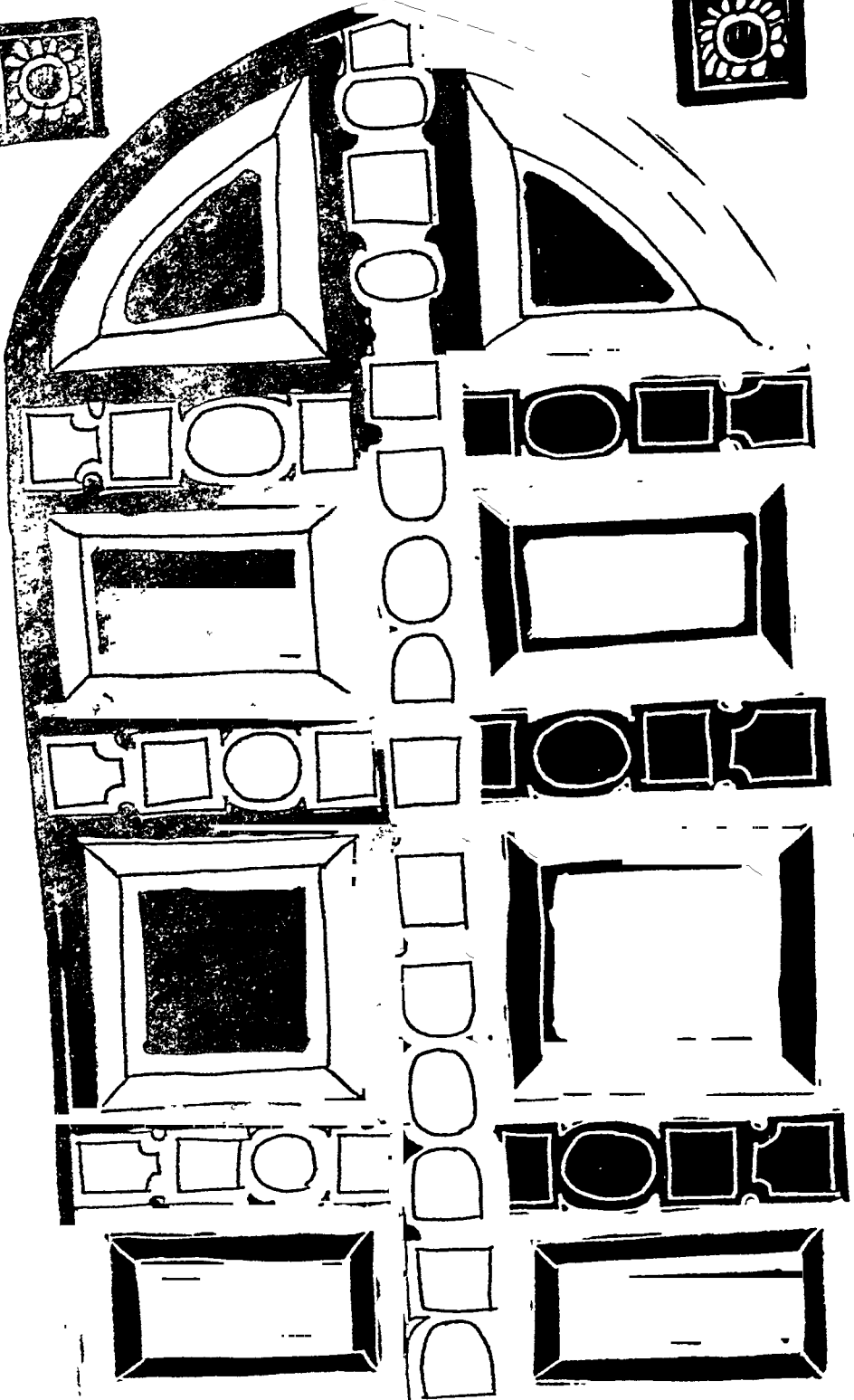
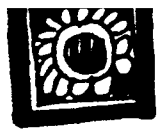




ਮੁਕਤੀ  
ਦੀ  
ਮੁਕਤੀ  
ਦੀ  
ਮੁਕਤੀ



ਪ੍ਰੀਤਸਿੰਘ





UTTRADHIKAR ( NOVEL ) BY JARASANDH

आवरण : इम्पेक्ट, इलाहाबाद

अनुवादक : छेदीलाल गुप्त

मूल्य : अठारह रुपये

© लेखक

प्रथम संस्करण : १९७६

---

गिरीश टण्डन द्वारा साहित्य भवन (प्रा०) लिमिटेड, ६३ के० पी० कवकड़ रोड, इलाहाबाद के लिये प्रकाशित तथा अलंकार मुद्रणालय, जवाहर स्वनायर, इलाहाबाद द्वारा मुद्रित ।

## यह उपन्यास

‘उत्तराधिकार’ उपन्यास विद्या में एक नया सफल प्रयोग है। जरासघ जो स्वयं भी इस कथा के गढ़ने में अपनी पूर्व परिचित राह छोड़ कर नई राह पर चलते नजर आते हैं। इस उपन्यास में उन्होंने एक नई मान्यता स्थापित की है—इतिहास अपने को दुहराता ही नहीं है, कभी-कभी इतिहास प्रतिशोध भी लेता है।

शरणार्थियों की समस्या को लेकर और जमींदारी प्रथा के टूटने की प्रक्रिया से जोड़ कर आप ने एक नई बात पैदा की है।

यह उपन्यास सर्वथा नई भूमि पर, नई शैली में, नई समस्या लेकर, नई सवेदना के साथ लिखा गया है जो अशुभ ही पाठकों को प्रिय लगेगा, इसी विश्वास के साथ हम यह कृति प्रकाशित कर रहे हैं।

—प्रकाशक



•  
उत्तराधिकार  
•







बायें हाथ से रेलिंग पकड़कर आहिस्ते-आहिस्ते बहुरानी ऊपर चढ़ रही थी।

अनी थोड़ी देर पहले सीढ़ी की पटरियाँ धोई गई थी। पानी अच्छी तरह पोंछा नहीं गया था। सूत्र सफाई के बाद भी यहाँ-वहाँ कुछ-कुछ मीन जमी रह गयी थी। उस पर निगाह पड़ी कि भीहें सिकुड़ गयीं। अभिजीत उनके पीछे चल रहा था। बहुरानी उसकी ओर मुपातिब होकर बोली, “लाला, जरा समल कर चढ़ना। कहीं पैर न बिछल जायें ... सब के सब कैसे हो गये हैं। जांगरचोर!”

सीढ़ी पर पैर पड़ते ही अभिजीत का मन अनमना सा हो गया। बहुरानी के कहने पर उसकी अनमनत्वका दृष्टी। यो ही मुस्कुरा कर वह बोला, “हूँ-ऊ, अच्छा।”

सीढ़ी पर मोड़ लेते ही सामने से चाभियों का गुच्छा लिए दोउटा हुआ हलधर आता दिखाई पड़ा। वह उन्हें देपकर दीवाल से सट कर खड़ा हो गया।

बहुरानी बोली, “दरवाजे और खिडकियाँ, सब की सब खोल दी गयी हैं न?”

“कहाँ, ताला ही नहीं छुलता।”

“क्यों? चाभी नहीं मिली क्या?”

“मिली, मगर टस से मत नहीं होती। मोरखा लग गया होगा।”

“यह तो कोई खराबी नहीं है।” बहुरानी उदास होकर बोली। सीढ़ी के घुमाव पर की चौड़ी पटरी पर खड़ी होकर खुली खिडकी से कई मिनट बाहर ताकती रही। फिर आवाज में सहजता लाती हुई बोली, “बैसे-नया होगा।”

“बिना ताला तोड कोई चारा नहीं। किसी मिछी को पकड़ कर लाना होगा।”

“उँहँ, वह क्या यहीं मिल जायेगा! उतनी दूर बाजार जाना होगा। तब तक तो ...।”

“बाजार क्यों! यही जगल में ही है।”

“यही!”

“हाँ, रिपुजी-बस्ती में, वहाँ है क्या नहीं!”

“नहीं, तहीं” बहुरानी के चेहरे पर शंका घिर आयी। वह बोली, “मुनीम जी को पता चल जायेगा तो कुक्षेत्र मच जायेगा।”

“उन्हें पता चलेगा तब न ! चुपचाप खिड़की से बुला लायेंगे। दो हथौड़े में ती ताला टूट जायेगा।” कहते हुए हलधर पुर्ती से नीचे उतर गया। उसकी आँखों और होंठों के कोने में एक ऐसी हँसी चिपकी थी, जैसे बड़ों से छिपाकर कुछ करने जैसा काम किये जाने पर छोटे हँस दिया करते हैं।

अभिजीत भाँप गया। कुछ तुनुक कर बोला, “लगता है उनका यहाँ आना मना है !”

“बिल्कुल ! उनकी छाया भी पाप है। मगर उनका भी क्या दोष ! पर हैं सब के सब वेतुके। न कुछ पूछ, न ताछ, अचानक टिड्डियों की तरह भुंड के भुंड आ वसे। अरे, बगीचे के मालिक-मुख्तार से पूछ तो लिया होता ! माना उस समय मुसीबत में फँसे थे, बाद को पूछ लेने में ही क्या हर्ज था ? रातो-रात खूँटी-खंम्भा गाड़कर मौज से जम गये। मानो यह उनके सात पुरखों की जमीन हो। ... छोड़ो, यह महाभारत तो धीरे-धीरे सुनोगे ही। मुनीम जी ही सब कहेंगे।”

और वे वहीं से लौटने का इरादा कर के बोली, “तो अभी अब ऊपर जा कर क्या होगा ! कमरा छुले, भाड़-बुहारू हो ले, तो आ जायेंगे।”

सीढ़ी के छोर पर मेंहगनी की लकड़ी का बड़ा-सा फाटक था। उसके किवाड़ के काले रोगन वाले पल्ले में कभी चेहरा देखा जा सकता था। अब तो वह चमक उड़ गयी है। फाटक के पार लम्बा-चौड़ा छज्जा है। छज्जे के एक तरफ कतार से कमरे, सब के सब वन्द। हर के दरवाजे पर अढ़ाई-अढ़ाई सेर के मोरचे लगे ताले भूल रहे हैं। दूसरी ओर चौड़ी छत, जिसके तीन तरफ की रेलिंग बारीक नक्काशीदार है पर वह जगह-जगह से टूट चुकी है और बदरंग हो गयी है। छज्जे पर भी सफाई हुई थी लेकिन पूरी छत पर धूल, खर-खरके, चिड़ियाँ-चुनमुन की पाँखे बिखरी थीं, जिसके नीचे कोई जमी थी।

अब चारो तरफ देखने के बाद अभिजीत ने कहा, “लगता है बहुत दिनों से यहाँ कोई आया ही नहीं।”

बहुरानी ने तुरंत कोई उत्तर नहीं दिया। छत की ओर दृष्टि गड़ाए चुप खड़ी रहीं। और जब कहा तो कुछ ऐसी कुम्हलाई आवाज में, कि लगा दूर जैसे बहुत दूर से आवाज आ रही हो। कहनी नहीं, स्वगत-उक्ति हो, “उधर तुम गये, इधर महल का द्वार बन्द हुआ, सो तब से घरवाले ने एक दिन को भी इधर मुँह नहीं किया। वे कभी फमार आ जाते थे, खुद खड़े होकर नौकरों से भाड़-बुहारू कराते थे। यह भी कई वर्ष तक ही। इसके बाद वे भी चल बसे। वस, तभी से जो सब वन्द हुआ तो वन्द ही पड़ा है। संभौती जलाने भी कोई नहीं आता।”

कुछ पल घुपनी और फिर फैली हुई दूरियों की ओर हाथ उठा कर बोली, "इस सड़क से गाड़ी जब गुजर रही थी, उस समय अपने कमरे की तिडकी पर मैं खड़ी थी। घुले दरवाजे से सब दीख रहा था, तुम इस बगल सिर लटकाये बैठे थे और उनका बाँया हाथ तुम्हारे कन्धे पर पड़ा था। ... यह क्या बल की बात है! अरे अट्टारह-उन्नीस वर्ष बीते। क्यों इतना ही न!"

बहुरानी अपने देवर का मुँह निहारने लगी। सुदूर अतीत की यादों की गहरी छाया से मलिन उनकी आँखें बोभिल-सी लगी।

अमिजीत कुछ नहीं बोला। धीरे-धीरे छत पर बढ गया। बहुरानी व्याकुल हो उठी, "नहीं, उधर न जाओ, बहुत बिछलन है।"

अमिजीत यह सुन पाया हो, ऐसा लगा नहीं। खोया सा धोर भी आगे वढ़ रेलिंग के निकट जा पहुँचा। बहुरानी ने फुर्ती से उसका पीछा किया। उसे सतर्क करते हुए कहा, "लाला उधर न जाओ, पुरानी लकड़ी है, किस जमाने की ...।"

अमिजीत एक नदम पीछे हट आया। बहुरानी कुछ क्षण सामने ताकती रही। बोली, "देख तो रहे हो न? बाग तो बाग, पूरा मैदान दखल कर बैठे हैं। नाम रखा गया है 'जबर-दखल कॉलोनी' यानी जो जबरदस्ती दखल कि या गया हो। यह तो इससे ही सिद्ध है। मुनीम जी का ख्याल था किये लोग कुछ स्थिर हो लें तो कोई रास्ता निकले पर उसका तो कोई सदाश ही नजर नहीं आता।"

अमिजीत चुपचाप बस्ती की ओर देखता रहा।

बेड़े के किनारे-किनारे फैली थी फूलों की बगिया। दस बीघे तक। अधिकारियों के जमाने में सब हरा-भरा था। गिरते दिनों से उनका ध्यान शायद इस ओर नहीं रहा और जब वे रहे ही नहीं तो फूलों की जगह जगली पीधो ने ले लिया या यों कहा जाय कि बाग को ढकेल कर जगल ने अपना अधिकार जमा लिया। चारो तरफ का घेरा जो यहाँ-वहाँ से महरा गया है, कहो 'जबर-दखल' करने वालो के लिए यह भी एक सुविधा ही है। सिर्फ बाग ही नहीं, चार सौ बीघे पर उन्होंने अपना कब्जा कर लिया है।

भादो की गगा जब किनारे तक भर आती तो फैली-भसरी घुसर धरती के विस्तार पर भेछा छटा अमिजीत की आँखों में तैरती रहती थी। कमी वह इसी छत पर खडे होकर मुग्ध-भन यह सब देखा करता था। उस दिन के उस अपरूप रूप की याद आते ही उसके मन में टीस हुई। हरी-हरी ब्लोमल घास से ढँकी धरती की देह में जैसे धिनौने धाव के चकते बन गये हैं। इधर-उधर, यहाँ-वहाँ मिट्टी के तेल के फनस्तर से बने, खपरल से छाये घर, ताड के पत्तों का बेडा, फटे टाट का घेरा, बूडो का ढेर, मिट्टियों की ढाल, कीचड। इसी में ढेर सारे नये-अधनये लोग मिलबिला रहे है! यह क्या इसान है—भगवान की श्रेष्ठ रचना!

अभिजीत की बाँखें बस्ती की ओर से हट गयीं। इतना दीन-हीन, दुर्दशाग्रस्त, महा रूप उससे देखा न गया। इतने दिनों वह जहाँ था, वह भी यही देश था—भारत-वर्ष। गरीबी वहाँ भी थी, पर वहाँ से इसकी कोई तुलना ही नहीं हो सकती।

“पीछे से ठोंक-ठाक की आवाज आयी। बहुरानी ने कहा, “लगता है मिस्त्री आ गया। दिन भी चढ़ आया है। इधर का काम होने दो, हम लोग नीचे चलें, कम से कम तुम कुछ मुँह के डाल तो लो। लोग आने लगेंगे तो मौका नहीं मिलेगा।”

पहला कमरा बहुत बड़ा है, एक विराट हाल। उसके सामने उन लोगों के पहुँचते ही मिस्त्री ने अपने हाथ की हथौड़ी जमीन पर रख दी। फिर दोनों हाथ जोड़ कर झुक गया और नमस्कार किया।

बहुरानी ने पूछा, “तुम यहीं, इसी बस्ती में रहते हो?”

“हाँ रानी माँ, रह क्या रहे हैं किसी तरह साँस ले रहे हैं।”

हलधर ने पूछा, “तुम्हारा घर किस सड़क पर है?”

“अरे यही क्या तो” लड़कों ने सड़क का कुछ नाम रखा तो है, पर ठीक से मालूम नहीं।”

“यहाँ की सड़कों का नाम भी है?” बहुरानी ने अचम्भे में हँवकर पूछा।

हलधर ने बताया, “बहूजी, यह जो कटी-फटी सड़कें दीख रही हैं न, उनके हर नुक्कड़ पर तख्ती लटकी है। उन तख्ती पर कोलतार पोत कर खड़िया से नाम लिखा गया है। किसी का नाम देगप्राण शसमल रोड है और किसी का नेता जी सुभाष एवन्गु।”

“अच्छा!” बहुरानी को हँसी आ गयी। मिस्त्री भेंप गया। अघा कर बोला, “यह सब काम लड़कों का है।”

हलधर की खबरों की भोली में कुछ और भी मजेदार खबरें थीं, जिसे वह मौका पाकर रखे बिना रह न सका, “तो उधर जो नयी सड़क बन रही है, उसका नाम होगा शंभूचरण राजपथ। यह वे ही आपम में बतिया रहे थे।”

इस नाम के कोई नेता या प्रसिद्ध व्यक्ति हुए हैं, यह अभिजीत नहीं जानता था। इसलिए उसने पूछा, “वह कौन है?”

“वही”, बहुरानी ने अर्थपूर्णा दृष्टि से देवर की ओर देख कर कहा, “उसी के दशारे पर तो यहाँ के लोग उठते-दूटते हैं।...छोड़ो, ताला दूटते ही फौरन कमरा साफ करवा डालो। समय नहीं है।”

यह आजा हलधर को दे जैसे ही वे चलने को मुड़ीं कि मिस्त्री ने ढोका, “ई मालिक ही हैं न, जिनके आने की चर्चा थी।”

“हाँ जी, अपने छोटे मालिक।”

“परनाम, परनाम मालिक!”

फिर अमिजीत के सामने वह नत हुआ। बोला; “हम तो देखते ही सगभ गये  
“...रानी माँ, आज यहाँ गाना-बजाना होगा !”

“हाँ, बलबक्ते से हमारे उस्ताद आ रहे हैं। उन्ही की बैठकी होगी।”

“तो हम लोग भी मुनेंगे।” मिस्त्री ने घिघियाकर कहा।

बहुरानी कुछ वहे कि हलधर बोल पडा, “अँह, हुआ सब चौपट ! तुम का समझोगे ई सब।”

मिस्त्री ने जरा दुबक कर विरोध किया, “नाहे ? गाना का हम लोग मुनने नहीं हैं—मुदा मनोहर चत्रवती का कवि-गान सुना है—हरेक बरस, दशहरें मे लगातार तीन-तीन दिन। अपने जमीदार के नाट्य-मन्दिर मे मोतीराम का जात्रा, रास के समय टप्पा, मुदा क्या नहीं सुना ? कितना बडा-बडा दल आता था टाका से।”

“अरे यह तुम्हारा वह कवि-गान और टप्पा-धप्पा थोडे ही है यह —”

हलधर का वाक्य अभी पूरा हुआ नहीं था कि अमिजीत का गंभीर स्वर गूँजा,  
“ठीक है, तुम लोगो में जो सुनना चाहे वह आ जायें।”

बहुरानी कई कदम आगे बढ़ गयी थी। अमिजीत की बात की मनक पाने ही ठमक कर खडी हो गयी और देवर का मुँह ताकने लगी।

## २

पत्रा के अनुसार अठारह-उतीस वर्ष, मगर अपनी दौड मे समय के चक्कर खाने को नापने का कोई यंत्र होना तो यह सिद्ध हो जाता कि जो कुछ हुआ है वह बेहिसाब है। इन कई बरसों की छोटी सी सीमा मे पूरी एक शताब्दी सिमट आयी है। इतिहास के इतने लम्बे अध्याय मे एक ओर अपार विध्वंस और दूसरी ओर पुनर्निर्माण का अथाह आयोजन टिका रहा है। एक ओर है पुरखों की परम्परा का विलोप, दूसरी ओर है बनते हुए नये जीवन का सूत्रपात। दोनों के बीच न जाने कितना चढ़ाव-उतार, बनाने-बिगाडने की प्रक्रिया होती रही है। जिसके परिणामस्वरूप अविरल आँसू बहा है। हाहाकार हुआ है। सम्यता और मानवता की लौछलाई मिली हैं। जैसे एक सँकरी गँवई नदी की छाती चीरता हुआ कोई महासमुद्र लहरें उछालता हुआ आगे बढ़ गया है।

यही सब कुछ स्वरूपकाँदी के बद्योपाध्याय घराने के इस ऐतिहासिक विशाल कमरे मे खडे, उसके वर्तमान वशधर अमिजीत के मन को कुरेद रहा था। कुछ देर बाद

ही यहाँ संगीत की महफिल जमेगी। जिसकी लगभग सभी व्यवस्था पूरी हो चुकी है। पूरे कमरे में दरी बिछ चुकी है। उस पर एक तरफ कुछ जगह छोड़ कर जाजिम और तकिये सज गये हैं। वहाँ खास लोग बैठेंगे। और वहाँ कुछ ऊँची गद्दी लगायी गयी है, जिस पर बैठेंगे उस्ताद, उनके संगतिया। सभी में से गंध का एक विचित्र भभका निकल रहा है। हलधर ने सगी खिड़कियाँ खोल दी हैं। अगुरु का धूना देने में वह उलभा है।

छत से झूल रहे हैं चकचमाते हुए भाड़-फानूस। मगर उनके एक सी आठो कंदील पहले की भाँति आज रोशन नहीं हैं, उनके बदले पेट्रोमेक्स टाँगे गये हैं कई, जो गिनती में जगह के विस्तार के हिसाब से कम हैं। ऐसी धुंधली रोशनी में दीखने वाली बदरंग दीवारों पर भयंकरता ने अपना प्रभाव जमा लिया है। कहीं-कहीं जो बड़े-बड़े मूल्यवान तैलचित्र टँगे हैं वे अधिकतर इस घराने के पुरखों के हैं। उनके, जो इतिहास के गर्त में समा गये हैं।

अभिजीत घूम-घूम कर उन चित्रों को देख रहा है। उन पर जमी गर्द की सफाई ठीक से नहीं हुई है। चित्रों में पीछे की पंक्ति में जो लोग खड़े या बैठे हैं, उनमें से किसी की शवल पर गौरव का गरूर है, तो किसी के चेहरे पर दया से उपजी प्रसन्नता का भाव। ये दीलत और जिन्दगी के साथ आँख-मिचीनी का खेल खेलते रहे हैं। जहाँ देने को हाथ बढ़ाया, वहाँ सब उजड़ गया, जहाँ से लिया वहाँ कुछ छोड़ा ही नहीं। एक हाथ से पोपगु तथा दूसरे से शोपगु। दार्ये अवरोध, दार्ये अनुरोध। यहीं उनकी जिन्दगी का अर्थ रहा है। उनके लिए जिन्दगी का कोई मोल नहीं था, न अपनी, न दूसरों की। जरूरत के मुताबिक दोनों ही एक जैसे हेय। लेने में जिस तरह नहीं हिचके, देने में भी उरी तरह कुंठित नहीं हुए।

नारी उनके लिए सिर्फ भोग्या थी, शराब के कई प्रकारों में एक ऊँचे स्तर के मनोरंजन की वस्तु। उसके मूल्यांकन का उनके पास एक ही निकप था—तन की भूख मिटाना। इसलिए जिस नारी को दिन के धुंधलके में बरखायोग्य मान उन्होंने सम्मानित किया उसे रात की रंगीनी में वेश्या मान कर अपमानित भी किया। उन्होंने आधी रात में जिस के तलवे सहलाये रात के अन्तिम प्रहर में उसे लात मारा।

अभिजीत ने वहाँ से आँखें हटा कर अपने अन्दर भाँका—इसी अतीत का वह वर्तमान है। मगर खानदान का कोई चिह्न उसमें नहीं उभरा। वह उनके खून का मात्र परिचय है, विचार और आदर्श नहीं। जिन्दगी जीने का जो ढंग उनका था, उससे उसका कोई ताल-मेल नहीं। वह एकदम आज का है, कुल-कलंक। उसे तैंतीस की अपनी उम्र में इसके लिए, कितना क्या चुकाना पड़ा है, और कितना क्या चुकाना पड़ेगा।

हॉल में उधर दीवाल पर एक छाया उभरी। बहुरानी आ रही हैं। बंधोपा घ्याम घराने की बड़ी विधवा वह जो चालीस की चौहद्दी पार कर रही हैं। रंग गौरा।

तन भारी होने के बावजूद भी बीनी जवानों के चिह्न आज की मौजूद हैं। अभिजीत न स्मृति से बोझिल पलकें उभार कर मामी की ओर देखा।

बहुरानी गौर से चारों ओर देखती हुई खनी आ रही थी। वे शान्तिपुरी घान की उजली साड़ी पहने थी जिसमें नीचे या आंचल में बही भी गोटे की इतनी-सी किनारी भी नहीं थी। अभिजीत को अपनी तुआ याद आयी। वे तीज-त्योहारों में या ऐसे अवसरों पर चौड़ी किनारी की मंडाली आंचल वाली साड़ी पहना करती थी। और महफिल में चिक की ओट में आ बैठती थी। उस समय वे पचास की थी। और बहुरानी का पहिनावा उन दिनों क्या था? सलमा-सितारे वाली बेशकीमती साड़ी स भक्ति देह तथा हरे-मोती-टंके दुपट्टे में से भावता विहंसना मुजडा। अभिजीत यादों में हूब गया।

महामाया ने अभिजीत को वहाँ देखा तो अचरज में हूब गयी। बोली, "लो, तुम यहाँ हो और मैं घर भर हूँड भरी। अभी-अभी हलधर को गगा किनारे देखने को भेजा। बचपन में तुम वही जाकर बैठते थे। याद है? गगा भी आज वैसी नहीं रही, जैसा तुम देख गये थे। घट गयी है बहुत। बेशाख-जेठ म तो घुटने भर भी पानी नहीं रहता। कहीं-कहीं तो सूख भी जाती है। बरसात में जरूर पहले जैसी उपन-उपन उठती है। उस समय लगता है, चलो पुरानी गगा लौटी तो सही।"

इन सारी बातों से अभिजीत के पल्ले कुछ भी नहीं पडा। पडा भी हो तो मन में उतरा नहीं। उस समय वह हॉल के एक ओर दृष्टि गड़ाये खडा था। दृष्टि वहीं स्थिर किये वह बोला, "वह रात तुम्हें याद है मामी?"

"कौन सी रात लाला! तुम्हारे लौट आने पर याद रखने लायक रात तो एक ही है, दूसरी नहीं।"

"यह भी तुम ठीक कहती हो। फिर भी मेरे लिए उसका जोड नहीं है। क्या नाम था उस बाई जी का?"

महामाया यह समझ गयी थी कि अभिजीत किस रात की चर्चा कर रहा है। कुछ रुक कर गहरी साँस लेकर उन्होंने कहा, "मालूम नहीं, कोई बाई-बाई रही होगी।"

वह बाई जो जहाँ सोयी थी, उस जगह का ध्यान अभिजीत को आज भी है। वह ठीक से सोयी नहीं थी। देह लुडकाये पडी थी। ऊपर भूलते हुए जाड-फानूसों में से कई तो एरुदम बुझ चुके थे, बाकी कइयों में कई गिनती की कदीलें जल रही थी, और मन्द रोशनी में भी उसके साडो-गहने भरभका रहे थे। और उसका मुँह! उस दिन अभिजीत को पहली बार यह महसूस हुआ था कि साथे में आदमी की शक्ल कितनी बद-शक्ल होती है। वह मदा मुँह इस क्षण भी आँखा के सामने उभर आया।

उधर से मुँड मोडकर वह बहुरानी की आर मुखातिब हुआ। एक भेष-भरी मुस्कान उसके चेहर पर छा गयी। एक ऐसी सलगज मुस्कान जैसी उम्र बढ़ने पर बच-



पन के किसी अटपटे व्यवहार की याद करके मुस्काई जाती है। वह बोला, “आज सोचता हूँ वह बचपना था।”

“बच्चे और कर भी क्या सकते हैं। बड़ों को उसी भाव से देखना न चाहिए। अपने बड़े मालिक भी अगर उस दिन ऐसा ही समझते तो—।”

“नहीं समझने का कारण था। उस समय यह समझा भी नहीं जा सकता था। पर बाद को उन्हें महमूस हुआ होगा। ऐसे घराने के एक पन्द्रह वर्ष के लड़के का इतने कड़े अनुशासन की सीमा तोड़ कर उस गहरी रात में ऐसा दुस्साहस कर बैठने में उसकी यंत्रणा क्या हो सकती है, कोई सोचता भी कैसे! हो सकता है सोचा भी हो, पर उसने जो किया वह भी विवकार के सिवा और क्या हो सकता था, इसलिए ऐसे को कठोर दंड दिया ही जाना चाहिए।”

“मगर वह दण्ड, तुम्हें क्या पता, अकेले तुम्हें ही भोगना नहीं पड़ा लाला!”

“पता है, तुम सभी को भोगना पड़ा है, खास कर माँ को!”

“हम लोगों को छोड़ो। माँ के बारे में भी मैं नहीं सोचती। कौन जाने विधाता ने कष्ट भोगने और बोझ होने के लिये ही संसार में उन्हें भेजा था। इसके लिये उनका हृदय भी वैसा ही था। लेकिन लाला, जिन्होंने दण्ड दिया वे स्वयं उस भोग के सब से बड़े भागीदार हुए। यह खबर तुम तक शायद नहीं पहुँची है। मैं कह यही रही थी। उस रात के बाद इस महल में दीया नहीं जला।...छोड़ो, आज के दिन यह सब कहना-सुनना ठीक नहीं! जाओ कपड़े बदल लो, तैयार हो जाओ।”

अभिजीत ने अपने को देखा और कहा, “क्यों, यह कपड़े तो ठीक ही हैं।”

“अरे बाह! मिल की धोती और गंजी पहन कर महफिल में बैठोगे? नहीं नहीं! तुम्हें क्या पहनना है, मैंने सहेज दिया है। जाओ, अब मेरा यहाँ खड़ा रहना उचित नहीं है। लोग-बाग आने लगे हैं।”

“तुम चलो, मैं आया।”

महामाया घबराती-सी चली गयी। उधर देखते हुए अभिजीत फिर अतीत में डूब गया।

बहुरानी से माँ की कोई तुलना नहीं हो सकती, फिर भी आज, इस क्षण वे ही सहसा यादों में उमर आयी। उस दिन की वह रात—जब पीछे से उसने देखी थी एक सपाट, अचल देह, आज अट्टारह वर्ष के व्यवधान में भी जिसकी टीस ज्यों की त्यों बनी हुई है।

उस समय रात कितनी वीती होगी, शायद दो-अढ़ाई बजा होगा। अभिजीत कोई सपना देखते हुए अचानक चौंक कर सोये से जग गया था। दगल वाली पर्लंग

पर माँ सोती थी। पलक खुली तो उसने देखा कि पलंग खाली है—माँ वहाँ गयी ? मन बैसा तो कर उठा। वह अकचषा कर उठ बैठा। दूसरे ही क्षण उसे अपने आप से ही लज्जा हुई। मना वह कहीं जा सकती है ! वरामदे में उपर जो नहानघर है, उपर ही गयी होगी, आ जायेंगी बनी।

अभि लेट गया पर दृष्टि दरवाजे पर टेंगी रही। दस मिनट\* पन्द्रह मिनट\* । वह उद्विग्न हो उठा। अपने पलंग से उतर, मिडे बिवाड़ रोल वरामदे में आ गया। रात अंधेरी थी। दूर बाहरी महल में जो चौमुँहा दिया जल रहा था, उसके अलावा कहीं कोई रोशनी नहीं थी। धुने-उजले आकाश पर तारे झिलमिला रहे थे, उसी धुंधली झिलमिलाहट में उसने देखा कि छज्जे के एक कोने में हाथ के सहारे रेलिंग पर झुकी माँ खड़ी है। सिर से आँचल सरक कर कन्धे पर अटक गया है। दूर से बरा इतना ही दीसा। उनके खड़े होने की इस मगिमा में जैसे बीते बहुत से दिनों में इक्ठ्ठी होने वाली उदासी गहराई थी।

अभिजीत था तो पन्द्रह वरस था ही। माँ से उसका सम्पर्क काया की छामा जैसा ही था। माँ का हर चरण जाना-महचाना था। माँ की इतना उदास, असहाय आज के पहले उसने कभी नहीं देखा था। सहसा उसके मन में हुआ—माँ अकेली है, बहुत अकेली !

कुछ क्षण वह वहीं सबा रहा, फिर धीरे-धीरे माँ के पास जा पहुँचा। उनसे सटते ही वे चौक कर उसकी ओर मुठी। अभि ने तब देखा—उनकी आँखें डबडबाई हुई हैं। अचरज से पूछा; “क्या हुआ माँ ?”

मुलोचना ने झट आँचल से आँखें पोछ ली। अभि के कन्धे पर हाथ सहलाते हुए कहा, “इतनी रात को तू जग क्यों गया ? चल सो, सो जा !”

अभि कुछ बोला नहीं। मुलोचना उसकी बांह पकड़ कर ले गयी और बिछावन पर मुला दिया। सिर सहलाती हुई बोली, “तेरी नीद टूटी कैसे ? कोई सपना देखा ? सो जा ! रात जगने से तबीयत खराब हो जायेगी बेटे ! पानी पियेगा……?”

“नहीं !”

अभि खामोश लेटा रहा। मुँदी आँखों में माँ की धुंध में हवी-आँसूमरी आँखें तैरने लगी। इस आँसू के उद्गम से वह परिचित नहीं था। अपने बचपन में जितना और जो वह सोच समझ सका था, उससे ही उसका मन टोस और गुस्से से भर उठा।

अभि यह जानता था कि उसके पिता आज तीन दिनों से इस महल में एक पल के लिये भी नहीं आये। वह देखता रहा है कि माँ उनके पसन्द की रसोई स्वयं उनके लिये बनाती रहीं हैं। रोज ही भोजन के कमरे में उनके लिये आसन बिछा कर बैठी रहीं हैं। पिताजी जब भोजन करते थे तो माँ वहीं बैठी पखा झलती थी, पर इधर पंखा जैसे का तैसा पडा रहा है। उस आसन पर कोई आसीन नहीं हुआ, वह पंखा झला नहीं गया। दो पहर ढले महरौ आयी और सब उठा कर ले गयी। इसके

वाद मोजन करके पिताजी जिस पलंग पर आराम करते थे, माँ नियम से उसकी चादर बदल उसकी सिलवटों को ठीक करती रही हैं। गड़गड़े का पानी बदल कर रोज नियत स्थान पर उनका खास नौकर दिवाकर रखता रहा है। माँ उसके नैवे को बार-बार सहेजती-सँभालती रही हैं ताकि उनके हाथ बढ़ाते ही उन्हें सरलता से मिल सके। इन तीन दिनों तक मुँह पोंछने के लिये तौलिया भी तिपाई पर रखा गया है पर जिसके लिये इतना सब कुछ किया गया वही अनुपस्थित रहे।

वे क्यों नहीं आये इस विषय में न किसी ने उसे खोल कर बताया और न उसने जानने की कोशिश की। यह उसका अनुमान है कि इसमें उसके खानदान की हीनता छिपी है। इधर कई रातों से हॉल-घर में महफिल जमी है। लखनऊ से बाई जी आयी हैं। खास-महल में उन्हें ठहराया गया है। जहाँ छोटे बच्चों के जाने की सख्त मुमानियत है। वहाँ के क्रिया-कलाप के बारे में प्रत्यक्ष जानकारी नहीं होने पर भी नौकर-चाकरों की फुसफुस, इशारेबाजी, रात को देर तक पीले-पिलाने की सरगर्मी, नायब-गुमाश्तों की दौड़-धूप और हद्द पार कर आने वाले कहकहे से एक पन्द्रह वर्ष की उम्र के लड़के का यह अन्दाज लगाना कि इन सभी से वंश के कर्ताधर्ता की कई दिनों की अनुपस्थिति का कुछ न कुछ लगाव अवश्य है, यह सोचना अस्वामाविक भी नहीं है।

ऐसे परिवेश में अभिजीत जन्मा और इतना बड़ा हो गया। किन्तु दूसरे सभी इसे ही इस खानदान का स्वाभाविक और अटूट अंग मान बैठे थे, पर अभि के लिये यह सम्भव नहीं था। छुटपन से ही बंधोपाध्याय परिवार का छोटा वंशधर जैसे कुछ अलग तरह का ही रहा। वह वंश की परम्परा में ठीक ढल नहीं सका। ऐसी धारणा बहुतां की है, कइयों ने तो दवे स्वर में कहा भी है। पर इससे अधिक किसी ने सिर भी नहीं खपाया। किसी ने भी इस बात पर गौर नहीं किया कि जैसे-जैसे आँखें खुलती गयीं हैं वैसे-वैसे इन सब के विरुद्ध एक दवा विशोम और मन की ओट में पलने वाली घृणा की संकोच उसके कच्चे मन को लहू-लुहान करती रही है। जब वह कुछ और बड़ा हुआ, तब से वह अन्दर ही अन्दर यह महसूस करने लगा कि ऐसे ऐशो-इशरत में उसके पिता जो लित हैं, वह केवल लज्जा की ही बात नहीं हैं बल्कि उसमें निहित है माँ के प्रति उपेक्षा...असम्मान !

और माँ ऐसी हैं कि इस बारे में कभी कुछ सोचती भी नहीं। इधर इन तीन दिनों से अभि माँ के हर बात-व्यवहार पर निगाह रखने लगा है और भीतर ही भीतर विस्मित भी होता रहा है। माँ सद्गुण भाव से चलती-फिरती रहीं हैं, काम-काज करती रहीं हैं, नौकर-नौकरानियों को 'वह करो—वह करो' का आदेश देती रहीं हैं। किसी भी काम में जरा भी फर्क नहीं पड़ा, जरा भी शिथिलता नहीं आई। जैसे किसी प्रकार के क्षोभ, कचोट और लज्जा-बोध करने जैसा कुछ हुआ ही नहीं।

अचानक अरामय नींद टूटने पर जब धूमिल रोशनी में माँ के सोच मरे मुखे पर उसकी दृष्टि गयी तब उसे कोई विशेष विस्मय नहीं हुआ। आँखों पर से जैसे किसी ने एक पर्दा हटा दिया। उसे सहसा ऐसा लगा कि इतने बड़े परिवार को दिन भर के डेरो काम-काज को घुरी पर जिने वह चक्कर खाने देसता रहा है, वह उसकी माँ की यात्रिक देह है और मुनसान छत्रों पर रेलिंग के सहारे रात के सत्राटे में जो गडी थी, जिसकी आँखें आसुओं में डगडगाई थीं, वही उसकी माँ है। और माँ का वास्तविक रूप भी यही है—बलक, बलह से श्रस्त, लज्जा और व्यथा में व्याकुल !

कुछ देर पहले माँ उसकी बगल से हट गयी थीं। शामद उन्होंने सोचा हो, अमि सो गया है या एक मोर से इतनी रात तक काम की यशान में चूर होने की बजह से बैठे रहना उन्हें अच्छा नहीं लगा हो। इसलिये उसकी ओर पाँठ फेर कर सो गयी थी। हाथों में जलने दीये की मद्धिम रोशनी में उनकी निकुडी-सिमटी देह नजर आ रही थी। दोनों पाँव घुटने से जुड़े थे। पहले से वे दुबली लग रही थी। ऐसा लग रहा था जैसे थोड़ी छोटी-सी लडकी सोयी हो।

अमिजीत का मन रो उठा। एक इतने बड़े परिवार की सम्पन्न मालकिन, इतनी धन-सम्पत्ति, इतना वृत्तित्व-प्रभुत्व, सब कुछ होते हुए भी माँ बिनती गरीब है, कितनी दीन-शीन। माँ को अन्धेरे में आँसू बहाना पडता है, क्यों...आखिर क्यों ? और मन में विद्रोह की निनगारियाँ चटखने लगी थी। किसी एक व्यक्ति के विरुद्ध नहीं। परिवार के हर कुछ के विरुद्ध—विशेष कर खास-महल के हॉल-घर में जो कुछ हो रहा है—बेहायामी बहुशीपन, उसके विरुद्ध प्रत्यक्ष न होते हुए भी कोई भी घृणा के भाव से बरी नहीं है।

अमि के मन में सुलगती आग धीरे-धीरे आँखों में लपटें लेने लगी थी। विद्या-वन से वह फौरन उठ खडा हुआ—इसका समाधान चाहिए 'करना होगा। क्या ? कैसे ? वह क्या कर सकता है ? यह सोच ही नहीं सका। जवान मन में हडता की कमी नहीं होनी।

माँ के ऊपर एक नजर डाली—वे सोयी हैं। धीरे से दरवाजा खोलकर वह चुपचाप निकल पडा।

अन्दर महल के पार बीच का महल है और इसके भी बाद है खास-महल। कही भी हलचल नहीं, सब कुछ सोया-सा खामोश। जब कि अमी-अमी कुछ देर पहले इस विशाल महल को घेरे था गति-तरंग और शब्द-गुन्जार। एक ओर काम-अकाम में उलझे लोगों की बतकही, दीड-धूप, तो दूसरी ओर, उधर किसी सुकण्ठी के सुरीले स्वर, तबले और सारंगी की टुनक, घुँघरू की गूँज की समा। रह-रह कर गूँज उठता था गँवारू 'वाह-वाह'। इन सब के ऊपर जैसे किसी ने मुर्दा सत्राटे की चादर डाल दी थी।

लम्बे दर-दालान की दूरियाँ तय कर हॉल-घर की सीढ़ी के सामने अमिजीत सहसा रुका। उसके दोनों पैर काँप रहे थे। उस जैसे नावालिग के लिये यहाँ आने की मनाही थी। जितने दिन महपिल होती, उतने दिन वह यहाँ आ नहीं सकता था। दूसरे ही क्षण वह बाधाओं का बन्धन जहृर्दस्ती तोड़ तेजी से ऊपर चढ़ गया। निषेध की सीमा तोड़ने की गरज से वह बढ़ गया आगे। इतनी सुनसान रात में।

दरवाजा खुला था। पूरे हॉल-घर में जाजिम बिछी थी, उन पर यहाँ-वहाँ सिलवटें पड़ी थीं। बड़े-बड़े तकिये इधर-उधर पड़े थे। कितनी ही खाली बोटलें लुढ़की पड़ी थीं। अमिजीत धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था।

हॉल-घर पार कर उधर के कमरों में से कोई एक कमरा उसका लक्ष्य था, लेकिन कौन-सा, यह वह खुद नहीं जानता था। आगे बढ़ा कि उसे रुकना पड़ा।

वहाँ किनारे पर मखमली लाल कार्पेट से ढँके मोटे गद्दे की थोड़ी ऊँची जगह के पास उसे घेर कर तबले, हरमोनियम, सारंगी जहाँ-तहाँ जैसे-तैसे पड़े थे। इसी के बीच टूटी-फूटी हुई, धड़ाम से गिर गयी-सी एक पड़ी थी नारी-देह विखरी-सी। उसके सिर के ऊपर छत से झूलते झाड़ू-फानूस की टिमटिमाती रोशनी में उसके चेहरे का एक हिस्सा नजर आ रहा था। होंठ दोनों बहुत कुछ खुले-से थे।

अमिजीत जरा और पास गया—क्या यह वही है? नहीं! उसने सुन रखा था, उसके टिकने के लिये कहीं अलग व्यवस्था थी, इधर ही कहीं। तो यह यहाँ क्यों पड़ी है? अलावे इसके नौकरों की कानाफूसी से उसे यह पता चला था कि वह लाखों में एक है—बहुत खुबसूरत। खुबसूरती क्या इसे ही कहते हैं? साड़ी और गहने से यह सन्देह नहीं रहा कि यह वही नहीं है। जहाँ-तहाँ अघजली मोमबत्तियों की टिमटिमाती रोशनी की झिलमिलाहट उसकी देह पर पड़ रही थी। वेशकीमती साड़ी और बहुमूल्य गहने पहन कर इस निषिद्ध महल में मला उसके सिवा और कौन हो सकता है?

अमिजीत जानता था, ये लोग शराब पीती हैं। सम्भवतः ज्यादा चढ़ा गयी हो और नशे में यहाँ से अपने कमरे तक जा नहीं सकी, यहीं लुढ़क गयी।

यकायक वह हिली-टुली। नींद में ही बुदबुदाती हुई उसने पैरों को सीधा किया और चित पड़ी रही। अब अमिजीत ने उसके अंग-प्रत्यंग, सब कुछ देखा। उसके मन ने कहा—विकृत, ऐसा विकृत चेहरा उसने आज के पहले कभी नहीं देखा। सोयी भी कैसे है—बेढंगी। यह कोई भूतनी है। दादी की कहानी वाली भूतनी, जो रात के पहले पहर में रूपसी युवती का नकली रूप धारण करती है और जैसे-जैसे रात ढलती जाती है, वैसे-वैसे उसका असली रूप प्रकट होता जाता है।

उस घूरते रहने पर अमिजीत का युवा मन कससा से पिघल उठा। जितने



घेते को पहचान नहीं पाये। उसकी ओर जब बढ़े तो सहसा रुक गये। आश्चर्य के साथ बोले, “अभि तुम ? इतनी रात को यहाँ ?”

अभिजीत को जैसे काठ मार गया हो।

सहसा गुस्से में उबल कर सुरजीत बोले, “बता, यहाँ आया क्यों तू ?”

अभि कुछ कहना चाहकर भी कुछ बोल न सका। होंठ थर-थर काँप कर रह गये। इसके बाद आँसुओं में भीगे कई शब्द उसके मुँह से निकले, “आप माँ को इतना दुःख क्यों देते हैं ? आप एक मिनट के लिये भी अन्दर उनके पास क्यों नहीं आये ?”

यह कहते हुए उसकी आँखों में आँसू भरभरा आये। दोनों हथेलियों में उसने अपना मुँह छिपा लिया। फिर वहाँ से लौट आया।

वाई जी का मुजरा पाँच दिनों के लिये तय था। अभी दो दिन और बाकी थे। सवेरा हुआ तो मालिक की बैठक में खजांची की बुलाहट हुई। उनका खास नौकर दिवाकर उन्हें खबर देने आया। खजांची को पहले तो विश्वास ही नहीं हुआ—कल आधी-रात बीते तक महफिल जमी थी। कम से कम सवेरे आठ बजे तक खास-महल के कौवे भी भला कैसे जग सकते थे ! मालिक के जगने की बात तो और भी देर से उठती है। ऐसा ही वह वर्षों से देखते आ रहे हैं। आज तक कभी भी इसमें कोई गड़-बड़ी नहीं हुई।

दिवाकर हुबम तामील करके चला गया। कुछ देर बाद फिर बुलाहट हुई तो खजांची भागे आये। देखा, तकिये से उठगे मालिक गड़गड़ा पी रहे हैं। जैसे इसी समय रोज वे यही करते हों। उनके चेहरे के भाव से या आँखों से भी कुछ प्रकट नहीं हुआ। सामने हाजिर होते ही उन्होंने शान्त मगर भारी धावाज में कहा; “वाई जी का हिसाब नक्की कर दीजिये।”

खजांची कुछ समझ नहीं पाया, इसी भाव से वह खड़ा रहा। सुरजीत गड़गड़े का नेचा हाथ में लेकर बोले; “सुना नहीं ?”

“जी, पाँच दिन पूरा हो ले तो एक संग हिसाब हो जायेगा।” बड़ी मुश्किलों से सिर छुजलाते हुए खजांची ने कहा।

“वह आज ही चली जायेगी।”

“आज ?...तो हिसाब तीन दिनों का किया जाये ?”

“नहीं, कौल के अनुसार पूरा।”

खजांची ‘जो हुबम’ कह कर चले गये। इस संबंध में जिसे जो और आदेश देना था सुरजीत ने दिया। सभी ने बिना कुछ कहे गर्दन हिला-हिला कर मंजूर कर लिया और जिसे जो करना था वह उसमें लग गया। सवाल-सवाल ही बना रहा मन में

या आँसो में। किसी हिम्मत या जो कुछ पूछे। जिसकी विषय गलती से यह सब हुआ यह भी सभी के मन में दिखा रहा।

यह खबर अभिजीत को मोरों को बानाभूनी के जरिये मिली। उसे गुनो होनी चाहिए। यही तो वह चाहता था। इमीनियेन यह आभो राग को बहा गया, या जहाँ दिन को भी जाना सबक की बुलावा भेजना था। गुनो के बदले किसी मयातक मया को बन्पना में उसका दिल दहल उठा। सिफ वही नहीं, परिवार के सभी इस गथा से प्रस्त हो उठे। पहले बैठा तो मन नहीं लगा। बिनाबेँ उलट-पलट कर तिब्बो पर जा सदा हुआ। उस महल से होनी हुई जो सबक स्टेशन की तरफ चली गयी है, उसका मुद्र हिस्सा यहाँ से नजर आता है। सहसा उसने देखा—एक के बाद एक, तीन बेतगाटियाँ चली जा रही हैं। अक्का-बक्का, गठये-मोटरों संभासे जो सोम उस पर बैठे हैं उनमें से दो-एक को वह पहचानता है।

बाई जो चली जा रही थी।

बैतगाटियाँ 'घर-घर' करती हुई मयार गति में बढ़ रही थी। अभिजीत तिदुर्वाकी सताओं को घामे चुप खडा रहा। इन छोटी उगमें भी उगमें मन ने मया—यह उभिय नहीं हुआ। इसमें कोई अशुभ दिखा है, जिसका अन्त यही नहीं है, हो गया है, यह उसका प्रारम्भ हो। क्या-क्यों, यह वह नहीं जानता, सोच भी नहीं सकता।

कुछ मिनट बाद दरवाजे पर होने-से दस्ताक हुई। दरवाजे पर माँ की आँसी नौकरानी पुचियामाँ सडी थी। उगवा मुँह अपाड़ के बादय मा यहगया था। अभिजीत उसकी गोद में ही इतना बडा हुआ है। उगपी आँसों में मया-मयदा मया धीर स्नेह टपकता रहा है। सभी उस दम कर अभिजीत का मन बिगुर उठा। पुचियामाँ ने बडे दर्दिले सहजे में कहा, "छोटे भइया, मुम्हेँ माँ जी न मुनाया है।"

"वहाँ है वे?"

"अपने कमरे में।"

इतना कह कर वह चली गयी। अभिजीत को शका हुई—इस वक्त तो माँ उसे कभी नहीं बुलाती। उनका अपने कमरे में भी होना आश्चर्य ही है। रोज ही दोपहर तक वह रोसोई में रहा करती हैं।

मुलोचना अपने कमरे की ल्योडी पर ही मिली। अमि की आँसो उनकी आँसो से मिलीं, पलकें भारी लगी। आँसो में ललाई छापी थी। माँ उनकी आत्मा से जुड़ी थी, इसलिये उसे यह समझते देर नहीं लगी कि माँ को इसी चीज जहाँ-सी मयातक रूपान का सामना करना पडा है। माँ ने लखे को देखते ही गुरा कहा, "उतनी रात को वहाँ गये थे? किसने कहा या मुम्हेँ वहाँ जान को अमि चुपचाप सुनता रहा। वह समझ गया। सिफ



नहीं था। माँ को क्या कहा गया होगा, कितना कहा गया होगा, बिना इसका ख्याल किये उसने जो कुछ किया उससे उन्हें ही सब से पहले दंड भोगना पड़ा।

बचानक सुलोचना उसे छाती से लगा उसके सिर पर गाल टिका कर बिफर पड़ीं, “बिना तेरे कैसे जिऊँगी रे !”

अमिजीत चौकन्ना हुआ, माँ ने ऐसा क्यों कहा ?

बगल के कमरे से पिता जी के रह-रह कर खाँसने की आवाज आ रही थी। अमि को यह पता नहीं था कि आज वे भी इस समय अपने कमरे में ही होंगे। यह अचरज की ही नहीं, दुश्चिंता की भी बात थी। हर रोज वे कब के सदर में जा बैठते थे। जब से उसे ज्ञान हुआ तब से वह ऐसा ही देखता आया था। एक दिन के लिये भी इसमें कोई फर्क पड़ा हो ऐसा उसकी जानकारी में नहीं है। बाहर माँ के कमरे के सामने से ही जाया जा सकता था। भारी पैरों की चट्टी की आवाज धीरे-धीरे करीब आ रही थी। सुलोचना फौरन अमि को अपने से अलग कर आँचल से आँसू पोंछने में लग गयी थीं। सुरजीत जाते-जाते ही बिना किसी ओर देखे यह कहते हुए चले गये, “एक घंटे बाद ही खाना होना है।”

जब तक चट्टी की आवाज दूर जाकर गुम न हो गयी, तब तक अमि चुप, वृत्त बना खड़ा रहा। इसके बाद भी कुछ बोला नहीं। सिर्फ टुकुर-टुकुर माँ की ओर ताकता रहा। अमी जो यहाँ आतंक छा गया था, वह मिट गया था। हमेशा की तरह वहाँ सन्नाटा घिर आया। अभ्यास से बन गया संयम के बाँध में अगर कहीं दरार बनती नजर आती है तो वह क्षणिक ही होती है। वह किसी की निगाह की पकड़ में नहीं आती। अन्तराल में जो भूचाल मचा था उसके सिर्फ एक भोंके का साक्षी वह रह जाता है। बाहर उसका कोई प्रभाव नजर नहीं आता और न ही बात-चीत में ही उस आवेग का पता चलता है।

अमि के माथे पर जो बाल बिखर आये थे उन्हें प्यार से ठीक करते हुए सहज भाव से सुलोचना बोली, “तुम्हें काशी जाना होगा। अपनी दादीजी के पास। वहीं तेरी पढ़ाई होगी। वहाँ तू रह सकेगा ?”

अमि का मन तड़प उठा। उम्र कच्ची है फिर भी वह समझ गया—उसे माँ से दूर हटाया जा रहा है। यही उसे दंड मिला है। अकेले उसे ही नहीं, उसके संग माँ को भी। उसके लिये माँ जितनी माँ है उनके लिये वह उससे कहीं अधिक है, यह जैसे वह जानता है, जैसे दंड देने वाला भी अनजान नहीं है। परन्तु इस समय उसे अपनी बात ही बड़ी लगने लगी। जब से वह जनमा तब से आज तक वह माँ से अलग कभी नहीं हुआ। चौबीस घंटे के लिये भी अलग रहा हो ऐसा उसे ख्याल नहीं। साथ ही इतनी बड़ी दुनिया में कहीं भी मन उसका नहीं लगा। इस लगाव ने ही उसे माँ के इतने निकट ला दिया था। उसके मन की गाँठ धीरे-धीरे और भी गजबूत हो गयी थी।

कोई लटका जब बड़ा होता है, तब माँ की गोद के दायरे से उसे हटना पड़ता है। चारों तरफ की लालसाओं के वह वश में होने लगता है। बहुत सारे बन्धन उसे कसने लगते हैं। माँ से दिनो-दिन उसकी दूरियाँ बढ़ती जाती हैं। यही ससार का नियम है। बच्चे बड़े होते हैं, उनके मन में पक्ष उग आते हैं। ऐसे में माँ की गोद छोटी-सी नोड लगती है। उसमें वह समाया नहीं रह सकता। जैसे परिवार में अमिजीत पैदा हुआ यहाँ यह चक्कर और भी अधिक चत्रिल है। यहाँ पुरुषों की जिन्दगी बाहर ही बाहर की होती है। बच्चे जल्दी ही सयाने हो जाते हैं। अन्दर महल से तटप कर वे भी बाहर आ जाते हैं। दूसरे समी का भी यही हाल हुआ है। अमि उनसे अलग थोड़े ही है। फिर भी उसके मामले में हवा का रुख उल्टा ही नजर आया। अमि, इस खानदान का जो तौर-तरीका रखा है, उससे कदम मिला कर नहीं चल पाया। इसीलिये कही वह अनुकूलता न पा माँ के आँचल में सिमटा रहा।

और अब उसे माँ को छोड़ कर दूर, बहुत दूर जाना होगा। पता नहीं कब तक के लिये ? उसका मन मसोस उठा।

सुलोचना अब तक अमि की आँखों में निहारती रही थी। जो भाषा उन आँखों में रूप ले रही थी, उसका हर आँखर उनके मन पर अंकित होता जा रहा था। चेहरे पर इस दर्द का आभास तक नहीं था। जैसे कुछ हुआ ही नहीं, श्म तरह वे हँस कर बोली, “इतना क्या सोचने लगा रे ! क्या कोई जीवन भर माँ के पास रहा है ? तू सयाना हुआ। बाहर जाकर पड़े-लिखेगा नहीं तो आदमी कैसे बनेगा ?”

अमिजीत कह सकता था, माँ अभी भी गाँव की पढाई दो बरस बाकी है। आज ही काशी जाकर पढ़ने का सवाल क्यों उठा ? पर उसने कुछ कहा नहीं। माँ क्या यह जानती नहीं ! वह सिर्फ उनकी सहज मुस्कराहट को गौर से देखता रहा। वे अपने अन्तर में जिस बेरसी का काँटा बहुत जतन से छिपाये थी, वही वह अपनी दृष्टि टिकाये था। उसने देखा, माँ का वही असहाय रूप, जिसे बल रात अधेरे छज्जे के एक कोने में देख कर वह पागल हो उठा था। वह आज की इस मुस्कराहट में और भी अधिक साफ नजर आया।

यह सब कुछ सोच लेने के बाद उसका अपना दुःख बोना मालूम पढ़ने लगा। माँ के इस अपमान और ग्लानि ने ही उसके मन के विक्षोभ और क्रोध को साहस सौंपा था। वह भी सहज भाव से हँसते हुए बोला, “माँ, तुम जरा भी न सोचो, मैं दादी जी के पास बड़े मजे में रहूँगा।” यह कह कर फौरन वह अपने कमरे में चला गया और उसने दरवाजा जोर से बन्द कर लिया।

माँ और घटे के मन का यह हृदय-विदारक छल दोनों के मन में ही रह गया। घटे भर बाद विचले महल की टपोड़ी पर खड़ी सुलोचना, जब पुत्र को विदा दे रही थी, उस समय भी उनके होठों पर वही मुस्कराहट भलक रही थी। अमि भी मुँह को अपनी

हुई हूक जी-जान से छिपाने के प्रयत्न में अपने निचलें होंठ दाँतों से काटने लगा था। बगधी के दरवाजे तक पहुँच, पायदान पर पैर रखते ही वह फूट पड़ा था। उसके भइया इन्द्रजीत ने उसे बाँहों में भर लिया था। बगधी में उसे बगल में लेकर वे बैठे रहे। वे ही उसे काशी पहुँचा आये।

काशी में कई वार उसकी मुलाकात भइया से हुई थी। एक वार पिता जी भी मिले थे। वे दादी से मिलने गये थे। दादी अपने पुत्र के सामने ही गंगा-लाभ कर चुकी थीं। पर माँ से उसकी भेंट कमी नहीं हुई। उसके जाने के बाद वह छह वरस तक जीवित रहीं। जब तक विस्तर नहीं पकड़ लिया तब तक वे घर के सभी काम करती-करवाती रही। कही भी कोई कमी आने नहीं दी।

छोटे लड़के अमि का जिक्र भी उन्होंने कमी किसी से नहीं किया। न घर-परिवार के लोगों ने ही कमी उनके मुँह से कुछ सुना। पत्र आने में जब देर होती तो महाभाया अपने प्रतिभे-तार दिलवा देती। उत्तर में हाल-चाल मिल जाता था। उसे वह सासुजी को स्वयं बता देती थी और वे चुपचाप सुन भर लेती थीं। कमी कोई इच्छा भी व्यक्त नहीं की।

जब वे बहुत बीमार पड़ीं, तो इन्द्रजीत ने एक रोज उनसे कहा, “अमि को तार देकर बुला लें जब से वह गया है एक दिन के लिये भी नहीं आया।”

सुलोचना ने फौरन कहा था, “नहीं, नहीं। उसकी पढ़ाई में बाधा पहुँचेगी।”

माँ को इन्द्रजीत पहचानता था। फिर उसने कमी कुछ नहीं कहा।

कुछ क्षण बाद सुलोचना ने खुद ही कहा था, “मेरी बीमारी का हाल उसे मत लिखता।”

मौत सिरहाने खड़ी है, यह बात सभी के छिपाये भी उनसे छिपी नहीं थी। ऐसी दशा में भी उन्होंने एक-एक का ख्याल रखा था। नौकर-नौकरानियों तक को बुला-बुला कर उनके घर-परिवार, बाल-बच्चे सभी के बारे में पूछ-ताछ की, आदेश-निर्देश देती रहीं। यदि किसी की सुब न ली तो वह था अमि।

कई दिनों बाद बहुरानी उनके पास बैठी उनकी पीठ सहला रही थीं। कुछ करना बाकी नहीं था, सिर्फ आखिरी घड़ी की इन्तजारी थी। उस क्षण भी होश थी। रह-रह कर पल-मात्र को वे वेगुध हो जातीं और फिर फौरन पलकें उमार कर देखने भी लगती थी। उनकी निगाह अचानक पतौहू के चेहरे पर पड़ी और वे बोल उठी थीं, “अरे, तू रो रही है... तेरी आँसों में आँसू... वह, मुझे और कष्ट न दे रे...! सब के सामने मैं जा रही हूँ, बड़े भाग्य! बस सिर्फ ‘‘।’’ इतने आगे वे बोल न सकीं।

बहुरानी उनके पैरो से चिपक गयी। सिसकियाँ लेती हुई बोली, “माँ, आप कह मर दीजिये, लाला को तार दिला दूँ।”

उत्तर में सुलोचना की आँखों के कोने से आँसू के दो बतारे लुढ़क कर चू गये। इशारे से बहू को बुला कर बाँहों में लेकर उन्होंने न रुक-रुक कहा, “भरा अमि इस घर में आये, यह इच्छा नहीं है बहुरानी !”

महामाया कुछ बोल न पायी, केवल उन्हें तकती रहीं।

सुलोचना पुनः बोली, “मेरे जाने के बाद उसे बुला लेना। और मेरी तरफ से यह कहना, कहना कि “पर कोई भी माँ अपने बेटे से यह कमी नहीं कहनी” बड़ी मुश्किल तो यह है।”

महामाया साँस रोके इस अपेक्षा में थी कि सास क्या कहना चाहती हैं, कि तर्की बाहर से वैद्यजी के आने की आहट मिली। साय ही पुष्पि यामाँ ने दरवाजे से गरदन निकाल कर हट जाने का आँखों से इशारा किया। बहुरानी के हटे बिना वैद्य जी कमरे में आते भी तो कैसे ! महामाया चटपट पिछवाड़े के दरवाजे से बाहर निकल गयी।

वैद्य जी आये। रोगिणी को देखते ही उनके ललाट पर शिक्क पडी। इन्द्रजीत उनके पीछे आकर खड़ा हो गया था। वैद्यजी ने मुड कर उसकी धोर देखा, फिर पलंग के पास पडी कुर्सी पर बैठ गये और बिछावन पर पडे कुम्हलाये तथा मुस्त हाय उठा कर उँगलियाँ नाडी पर रखी ही थी कि वे चौंक उठे। गहरी साँस लेकर इन्द्रजीत से बोले, “मुरजीत बाबू को बुलाइये।”

कोई उन्हें बुलाने दौडा गया। इन्द्रजीत आगे बढ़ कर माँ को एक टक देखने लगा।

बगल के कमरे में उढ़के पल्ले की ओट में बेचैन-सी बहुरानी खडी रखी। एक प्राचीन जमोदार के घराने की जवान पतोहू का बाहर के लोगो के सामने होना, ओछी बात थी ! परिचिन, घरेलू वैद्यजी के सामने भी वह नहीं हो सकती। पर वैद्यजी के उतरे कठ की आवाज सुनते ही उसका होश उड गया। वह दौडी आयी और माँ जैसी सामु से लिपट गयी। वे बहुरानी के लिये माँ से भी बढ़ कर थी। तब वह सिर्फ बारह-तेरह की नवेली थी, तब एक गरीब घराने से अपने रूप-गुण के कारण ही इतने बडे और ऐसे प्रतिष्ठित परिवार में आ गयी थी। इसके बाद वह मँके कमी नहीं गयी। धीरे-धीरे अपनी माँ की शकल उसके मन से उतर गयी थी और जो उस पर छा गयी थी जो वह भी आज सदा के लिये चली गयी।

यह अजाना ही रह गया कि ब्रिटिया की रिक्तता की पूरक पतोहू से वह अमि-जीत के लिये कौन-सी ऐसी गोपनीय बात रहना चाहती थी किन्तु कह नहीं पायीं। आज से छह-सात बरस पहले दिखावे का हँसी हँस कर जिस बेटे को बिना था,

अन्तिम घड़ी में भी उसे देखना क्यों नहीं चाहा, यह क्या उनका हार न मानने वाला हठ था या कुछ और ! जो कुछ भी हो पर वह एक निर्मम रहस्य-आवरण में ही ढँका रह गया ।

सुरजीत बाबू सदर महल वाले कमरे में ही नित्य के नियम के अनुसार उपस्थित थे । पत्नी की ड्योढ़ी पर जब वे पहुँचे, उस समय वैद्यजी अन्दरसे बाहर निकल रहे थे । इस परिवार से वे एक लंबे अरसे से जुड़े थे, सिर्फ वैद्य ही नहीं थे, दुःख-सुख, आफत-विपत के हिस्सेदार भी थे । पलक उभार कर पल भर के लिये उन्होंने सुरजीत बाबू की ओर देखा फिर आँखें नीचे गड़ा ली थीं ।

कमरे में लोग भर गये थे । अपने-पराये, शरणागत, दास-दासियाँ समी जुट गये थे । एक सुर में ह्लाई उमड़-धुमड़ रही थी । समी सिसक रहे थे । फूट कर रोने का जैसे किसी में साहस ही नहीं था । देखते ही देखते जिन्होंने आँखें मूंद लीं । जिस प्रकार वे चुपचाप मुँह मोड़ गयीं, उसी प्रकार उन्हें चुपचाप विदाई भी देनी होगी । चिल्ला कर, सिर पीट कर उनकी चिर-निद्रा भंग करना उचित नहीं होगा ।

ड्योढ़ी के बाहर जो लोग खड़े थे, उनमें अगल-बगल हट कर राह बना दी । सुरजीत धीरे-धीरे आगे बढ़ गये थे । धर्मपत्नी की सेज के पास जाकर कई क्षण खड़े रहे । उपस्थिति की आँखें बचा कर एक गहरी साँस ली थी फिर सिर झुका कर बाहर निकल गये थे ।

जब नदी का कोई किनारा ढहने लगता है, तब आते-जाते लोगों को मुट्टी भर मिट्टी ही गिरती नजर आती है, लेकिन यह पता उन्हें नहीं होता कि इस ढाही का आरंभ दरअसल बहुत दिनों पहले हो चुका है, क्षय भीतर ही भीतर होता रहा है ।

स्वरूपकाँदी के वंद्योपाध्याय परिवार में भी यह क्रम भीतर ही भीतर जारी था । एत धर्म-परायणा नारी अपनी त्याग-निष्ठा, सेवा-परायणता और संयम के सुदृढ़ बांध से उसे संभाले रही । वही चली गयी । अब ढाही नंगे रूप में प्रकट हुई ।

पहली बलि खानदान के बड़े लड़के की चढ़ी—इन्द्रजीत की । भाग्य का कुछ ऐसा चक्र चला कि पिता ने स्वयं उसे नाश के मुँह में धकेल दिया ।

दक्षिण में मुन्दरवन के वादा नामक इलाके में इनकी जमींदारी थी बाखर-रांज । छोटे-छोटे कई साधारण गाँव का मालिकाना था । प्रजाओं की गिनती भी किसी बड़ी जमींदारी की अपेक्षा बहुत कम थी । किन्तु वे थे बड़े खूँखार । किसी के दबाव को मानना उनके स्वभाव के विपरीत था । बल्कि यह सब वहाँ की मिट्टी में ही नहीं था ।

आरिं खुलते ही सामने उपनाती गंगा दीसती और बगल में हाहाकार करता जगल । दोनों में कोई भी मित्र नहीं । दोनों ओर मौत का आतक । जल में पड़ियाल, थल पर बाध । नहाते वक्त बब एव पैर शरीर से अलग हो जायेगा, कोई टीका नहीं । लकड़ी चुन्ने गये कि हूँडार का घास बनना पडगा और ऊपर से आँधी-नूपान, बब आ जाए, कोई जानता न था । यहाँ जो भी आया कुछ गोरर ही गया ।

रौद्र प्रवृत्ति में जिनका जन्म हो और जन्म से ही जिन्हें खोने की बाध्यता हो, उनका स्वभाव भी वैसा ही होगा, लिप्पुर, कठोर, जिद्दी ।

पर बाद के प्रावृत्तिक परिवेश का दूसरा रूप भी है । एव मगलमय रूप । यह केवल तोड़ता ही नहीं, बनाता भी है । जैसे लेता है, वैसे ही देता भी है । खेता में हरी-फरी फसल, नदी-नहरों में विचरती मछलियाँ, वाग-बगीचों में सुपारी-नारियल का अम्बार । यह सब तो है, मगर बब बह लेगा, बब बह देगा, यह यही जाने ।

यहाँ के लोग भी ऐसे ही हैं । धुश हुए तो सब लुटा दिया, नाराज हुए तो सब टूटने में भी हिचक नहीं ।

जमींदार से इनका वास्ता बड़ा बीहड़ था । टूटने-डुबने का श्रम जिन्दगी भर चलता रहता । इस वक्त शुशामद में भूजे तो उस वक्त शोध में तने हुए । आज जो लाठी पैरों के नीचे है, बल यही सिर पर टूट सक्ती है । सवेरे माफी मांगने में मशगूल, शाम को जान लेने के मुस्तेद ।

स्वरूपकाँदी के प्रत्येक गुमान्ते इस विलक्षणता से परिचित थे और यहाँ की जमींदारी में अमला-अमीन के चुनाव में हमेशा इसका ध्यान रखा जाता था । जमींदारों छोटी है और साधारण भी । पर नायब के ओहदे पर जो आते थे वे दूसरी जगहों की तुलना में अधिक अनुभवी, बुशल और चतुर होते । अलावे इसके भी मगाडे होते ही रहते, दगा-फसाद, दून-हत्या के कई फौजदारी केस चलते ही रहते ।

मुलोचना जिस दिन से गयी, उसी दिन से मालिक अपने को धीरे-धीरे सब ओर से समटने लगे थे । रोज एक बार गद्दी में जा बैठते । मगर पहले की तरह भूल-चूक में हाय नहीं डालते । कोई जटिल समस्या आयी तो कुछ कह-बता दिया । कमी-कभार खास नायब को बुला कर कहते कि इन्द्र से पूछ लो । मेरा अब क्या ? उसे ही तो अब सब कुछ देखना-समभना है ।

इन्द्रजीत भी कुछ-कुछ काम देखने लगा था । उसकी गद्दी अलग थी । उग्र के लिहाज से और वश-परपरा के अनुसार कई मित्र भी जुट गये थे । स्वभाव में दम्भ, यानी वशगत वैभव और मर्यादा का गुमान । और सिर बिला बजह हठी और उग्र । अगल-बगल के लिए उतना सजग नहीं । समय बड़ी तेजी से बदलता जा रहा था । आज जमींदार पहले की तरह प्रजा के माँ-बाप नहीं रहे । समय के अनुसार चलना होगा— इस यथार्थ-ज्ञान का अभाव इन्द्रजीत में खूब था ।

सुरजीत यह महसूस करते और सोच में डूबे रहते ।

यह हुआ कैसे ! उनके दो पुत्र हैं । एक में उनका स्वभाव ही नहीं और दूसरा वह सीमा पार कर गया है । एक उनके बारे में एकदम अचेत और दूसरा बेहिसाब सचेत । दोनों में कोई भी स्वभाविक नहीं । दुनिया में अस्वाभाविक होने पर प्रायश्चित्त करना पड़ता है । अपने वातावरण को अपने अनुसार नहीं बनाने या खुद को उसमें नहीं ढालने से प्रकृति उसे माफ नहीं करती । इसलिए एक को पहले ही हटना पड़ा । हटाया खुद ही । पर वे तो थे निमित्त-मात्र । यही उसके लिए प्रकृति के द्वारा दिया गया दंड था । और दूसरे को भी अपने अति का फल भोगना पड़ेगा ही ।

वह भोग सामने ही है, सुरजीत को इसका अन्दाज नहीं था । होता तो वे सतर्क रहते, उसे मिटाने की कोशिश करते ।

वाखरगंज की जमींदारी से समाचार आया कि तीन गाँवों के खेतिहरों ने खजाना देना बन्द कर दिया है । उनके पीछे है वही मेहरबक्स, उन्हीं के आधीन एक छोटा जोतदार । वह जितान धूर्त है उतना ही लापरवाह । कभी लुक-छिप कर जमींदार के विरोध में आग लगाता था, अब खुलकर सामने आ डटा है । नायब जी ने उसे बुला कर समझौते का प्रयत्न किया था । पर वह कुछ मानने को तैयार ही नहीं हुआ ।

जो नौकर नायब जी का पत्र लेकर आया था, उससे उस व्यक्ति के बारे में एक मौखिक रिपोर्ट भी मिली । गद्दी में बैठकर बहुत से लोगों के सामने वह कह गया था—

“आप से कुछ कहना-सुनना नहीं है नायब जी । आप हैं किस खेत की मूली । समझौता तो मालिक से होगा । उन्हें बुलाइये—”

यह कह कर त्रिना नायब के उत्तर की अपेक्षा किये दल-बल सहित वह चला गया था ।

चिट्ठीरसैन जब जमींदार के सामने अपनी आँखों देखा वर्णन का वयान कर रहा था, तब वहाँ इन्द्रजीत उपस्थित था । वह चुप नहीं रह सका । वह ऐंठ कर बोला, “और तुम्हारे नायब साहब ने क्या किया ?”

“जी वे करते भी क्या ?”

“मूर्ख !” दाँत पीसते हुए दबे गले से वे हुँकार उठे । स्वगत कथन होते हुए भी, मुना सभी ने ।

सुरजीत तकिये का सहारा लेकर गड़गड़ा पी रहे थे । नेचा होंठों से हटा कर उससे बोले, “अच्छा, तुम अभी जाओ ।”

वह चला गया । सुरजीत ने नायब के पत्र को पुत्र की ओर बढ़ा दिया । इन्द्रजीत ने सरसरी निगाह से पत्र पढ़ कर ताव के साथ कहा, “मैंने पहले ही कहा था, ऐसे कमजोर नायब से वाखरगंज का काम नहीं चल सकता । केले का भुरता और नात खाकर जमींदारी नहीं चलाई जाती । वहाँ एक पट्टे की जरूरत है ।”





मुरजीत यह महसूस करते और सोच में डूबे रहते ।

यह हुआ कैसे ! उनके दो पुत्र हैं । एक में उनका स्वभाव ही नहीं और दूसरा वह सीमा पार कर गया है । एक उनके बारे में एकदम अचेत और दूसरा बेहिसाब सचेत । दोनों में कोई भी स्वभाविक नहीं । दुनिया में अस्वाभाविक होने पर प्रायश्चित्त करना पड़ता है । अपने वातावरण को अपने अनुसार नहीं बनाने या खुद को उसमें नहीं ढालने से प्रकृति उसे माफ़ नहीं करती । इसलिए एक को पहले ही हटना पड़ा । हटाया खुद ही । पर वे तो श्रे निमित्त-मात्र । यही उसके लिए प्रकृति के द्वारा दिया गया दंड था । और दूसरे को भी अपने अति का फल भोगना पड़ेगा ही ।

वह भोग सामने ही है, मुरजीत को इसका अन्दाज नहीं था । होता तो वे सतर्क रहते, उसे मिटाने की कोशिश करते ।

वायवर्गज की जमींदारी से समाचार आया कि तीन गाँवों के बेतिहरों ने खजाना देना बन्द कर दिया है । उनके पीछे है वही मेहरबक्स, उन्हीं के आधीन एक छोटा जोतदार । वह जितान धूर्त है उतना ही लापरवाह । कमी लुक-छिप कर जमींदार के विरोध में आग लगाता था, अब खुलकर सामने आ डटा है । नायब जी ने उसे बुला कर समझौते का प्रयत्न किया था । पर वह कुछ मानने को तैयार ही नहीं हुआ ।

जो नौकर नायब जी का पत्र लेकर आया था, उससे उस व्यक्ति के बारे में एक मौखिक रिपोर्ट भी मिली । गद्दी में बैठकर बहुत से लोगों के सामने वह कह गया था—

“आप से कुछ कहना-मुनना नहीं है नायब जी । आप हैं किस खेत की मूली । समझौता तो मानिक से होगा । उन्हें बुलाइये—”

यह कह कर बिना नायब के उत्तर की अपेक्षा किये दल-बल सहित वह चला गया था ।

ब्रिटीरसेन जब जमींदार के सामने अपनी आँखों देखा वर्गन का बयान कर रहा था, तब वहाँ इन्द्रजीत उपस्थित था । वह चुप नहीं रह सका । वह ऐंठ कर बोला, “और तुम्हारे नायब साहब ने क्या किया ?”

“जी वे करते भी क्या ?”

“मूर्ख !” दाँत पीसते हुए दबे गले से वे हुंकार उठे । स्वगत कथन होते हुए भी, गुना सभी ने ।

मुरजीत तकिये का सहारा लेकर गड़गड़ा पी रहे थे । नेचा होंठों से हटा कर जगसे बोले, “अच्छा, तुम अभी जाओ ।”

वह चला गया । मुरजीत ने नायब के पत्र को पुत्र की ओर बढ़ा दिया । इन्द्रजीत ने तारमती निगाह से पत्र पढ़ कर ताव के साथ कहा, “मैंने पहले ही कहा था, ऐसे कमजोर नायब से वायवर्गज का काम नहीं चल सकता । केले का भुरता और नात साकर जमींदारी नहीं चमार्ह जाती । वहाँ एक पट्टे की जरूरत है ।”

इन्द्रजीत की खबर उसे नहीं दी गयी। महामाया की इच्छा थी कि खबर भेज दे। पर समय नहीं हो सका। क्या फायदा। वह जानती थी, आयेगा नहीं। और आकर ही क्या करेगा? चित्ता-मस्म देखे जिना क्या विगडना है। दूर है, दूर ही रहे।

इसके बाद जिस दिन भानिक ने भी मुँह मोड़ लिया उस दिन भी महामाया ने खुद खबर नहीं भेजी। सदर-नायब को यह कहा गया था कि मौत की खबर के साथ उसे यह कहा जाये कि बड़े भाई के अभाव में पिता का श्राद्ध, उसे ही कहना है। और अब से वही सारी सम्पत्ति का उत्तराधिकारी भी है। वह धिना द्विचक आये तथा अपना सब संभाले।

उत्तर में अमिजीत ने कहा दिया था, "श्राद्ध का काम-बाज वह अपनी औकात के मुताबिक यहीं कर लेगा, माँ के वक्त जैसे कर लिया था। सम्पत्ति की मालविक बनी रहे बहुरानी। वह जिस हाल में है, उसी से रहकर दूर रहना चाहता है।

इसी प्रकार दिन बट रहे थे। इसके बाद देश आजाद हुआ और साथ ही पैदा हुई जटिल समस्याएँ। दिनों दिन जटिलताएँ और भी जटिल होने लगीं। धीरे-धीरे जो समस्या थी वह जमींदारी ही सत्ता के हाथ में चली गयी। बहुरानी ने सोच लिया—चलो भ्रमेला मिटा। इससे बाद लगा कि समस्या मिटी नहीं, सिर्फ उसने नया रूप ले लिया है। ऐसा रूप जिससे वह तथा उनके कर्मचारी विलुप्त अनभिज्ञ हैं। महामाया बड़ी चित्ता में पड़ गयी। सदर नायब को अमिजीत के पास भेजा। उन्हें एक पत्र लिखकर दिया। वह पत्र सिर्फ सपत्ति के बारे में होना तो अमिजीत उत्तर लिखकर भेज देता पर उसमें कुछ और भी लिखा था, जिमकी वह अपेक्षा नहीं कर सवा।

पत्र की अन्तिम पक्तियों को अमिजीत ने कई बार बढा, जैसे यह कोई दूसरी बहुरानी हो। जिस मुहागिन को उसने पहली बार देखा था एक समारोह की शाम में। उस समय वह थी ही जितनी बडी। इसके बाद वे दोनों अगल-अगल सयाने हुए, भाई बहन के समान। बहुरानी उसे भोगो के सामने 'देवर जी' कहती और अकेले में अभि कह कर पुकारती थी। अपने छोटे देवर को भी अपना नाम लेकर पुकारता सिखा दिया था, "क्या मामी-मामी करते रहते हो। हमे अच्छा नहीं लगता।"

"अरे बाह, तुम तो बडी हो।" यानी उसे जो बताया गया था उसे ही उसने दुहरा दिया। बहुरानी ने उसे चुटकी में फुरं कर दिया, "धत्त, बडी आयी मैं बडी।"

"तो क्या कह कर बुलायें?"

"क्या मेरा कोई नाम नहीं है? तुम्हें सिर्फ माया कहने में क्या दिक्कत है। मरी सखियाँ तो यही नाम लेकर पुकारती थी।"

यहाँ उसकी सखियाँ नहीं है। साया के नाम पर कोई अगर है तो अभि ही है। पर वह बहुत शर्माता है। नाम लेकर वह किसी तरह भी नहीं पुकार सकता। तब तब हुआ कि वह 'मायादी' कहा करे।

शिवदास राय वृद्ध हो चुके थे। जब वे सदर- नायब थे, तभी मालिक के इस पुत्र के बारे में सुना था। वे बोले, “इतनी जल्दी क्या है? अभी तो आप भाये हैं। आराम करिये। दोपहर के बाद बुलवा लेगे ....। यों उसे बुलाना नहीं पड़ेगा। खबर मिलते ही वह खुद आ जायेगा।”

“उसकी मेहरवानी की ताक में मैं बैठा रहना नहीं चाहता।” व्यंग्य के लहजे में इन्द्रजीत ने कहा, “वह मेरा आका नहीं है, यही उसे अहसास कराना है।”

शिवदास गंभीर हो गये। बोले, “वह कोई मामूली जन नहीं है। जोतदार है।”

“मालूम है। बरस में पाँच सौ का खजाना देता है।”

“फिर भी उसका कुछ सम्मान है—।”

“सम्मान !” इन्द्रजीत हँसा। फिर गंभीर होकर बोला, “इसलिए तो आपने उसे सिर पर चढ़ा लिया है।”

इतने पर भी शिवदास ने पकड़वा कर नहीं बुलाया। पर मेहरवक्स के आते ही अपने नायब की वह ‘भूल’ या ‘कमजोरी’ इन्द्रजीत ने सुधार दी। मामूली जन के बैठने के लिये पतली लेकिन लंबी पटरी जो पड़ी थी उस पर ही उसे बैठने को कहा गया। वह वहाँ नहीं बैठा। जमींदार के सबालों का जो उसने जवाब दिया वह भी उदंडता के भरा था। इन्द्रजीत ने अचानक हुकम दिया, “पीठ पर इसकी बाँहें बाँधो।”

नायब और गुमास्ते घबरा उठे। पर मालिक के सम्मान की रक्षा के लिये किसी का मुँह नहीं खुला। वहाँ के मुसलमान प्यादे हुकम तामिल करने में ना-नुकुर करने लगे। तब इन्द्रजीत ने देशवाली दरवानों को इशारा किया। वे आगे बढ़ आये और उसके दोनों हाथ पीठ पर ले जाकर अंगीच्छे से बाँध दिया गया। उसने चूँ तक नहीं की। सिर्फ जमींदार के बेटे को एक नजर देख भर लिया। इस नजर की जिन्हें पहचान थी वे अन्दर ही अन्दर सिहर उठे। ऐसी नजर सिर्फ विषधर सर्प की होती है।

उसी रात कचहरी में आग लगी। इन्द्रजीत दौड़कर बाहर आया तो अन्धेरे में उड़ता हुआ एक नेजा आया और उसे वेध गया। यह एक अजब हथियार था! सुपारी के पंड़ के पतले फट्टे को एक ओर तराश कर धारदार बनाया गया था। बहुत तीखा असर वाला हथियार। मालूम पड़ा कि देह इधर-उधर से कट-फट गयी।

माँ के मरने की खबर अमिजीत को समय पर ही भेजी गयी थी। इन्द्रजीत ने पत्र के साथ आदमी भी भेजा था। लेकिन वह नहीं आया। किसलिए आये? श्राद्ध की बहार देखने! जरा भी इच्छा नहीं हुई। माँ का अन्तिम कर्म, जो उसे करना चाहिए था, काशी में ही ब्राह्मण बुला कर कर लिया। इसके बाद इधर की कोई खोज रात्र ही नहीं ली।

रहे थे कि कहीं डेरा डालें। तभी उन्हें याद आयी—यहाँ दशाश्वमेध घाट के करीब ही तो स्वरूपकाँदी के जमींदार का मकान है। बहुत वर्ष पहले कभी मुरजीत के साथ आये भी थे। यहीं उन्होंने पतावाई को सुना भी था। वह मनान खाली पड़ा रहता था। मालिक कभी-कभार आते, वही ठहरते। इसके बाद उनकी माता भी और बहन काशीबास के लिये आयी। वे सभी एक-एक कर चली गयी। अब यहाँ स्थायी रूप से उन्हीं का छोटा लडका अमिजीत रहने लगा था।

अमिजीत की याद उस्ताद जी को आयी। उनकी महफिल में ही उसे देखा था। एक खास दिन की बात आज भी उन्हें याद है। उसी समय उसका जनेऊ हुआ था। महफिल में वह उतरे हुए बाल वाले सिर पर जरी की टोपी पहने सभी के साथ बैठा था। प्यारा-सा कुमार। उसके शात चेहरे पर बुद्धि की हल्की-सी आभा थी। आँखें दोनों स्वप्निल। रह-रहकर बरबस उसकी ओर दृष्टि चली गयी थी। सहसा उन्होंने देखा, घुटने पर लयपूर्वक वह लडका ताल दे रहा है। 'सम' और 'अन्तरा' में उसकी गरदन का हिलना तथा हाथ हिलाने की खास-खास भंगिमा देख कर वे अचम्भे में पड़ गये थे। वह यह नहीं नाँप सका कि उस्ताद जी की निगाह उस पर पड़ गयी है। वह मगन होकर मुन रहा था।

उन दिनों की महफिल में संगीत के ज्ञाता, लय तथा ताल के समझदार लोगो की कमी नहीं थी। उनके बीच कोई भी गायक गाकर आनन्दित ही होते। उस्तादजी को भी यह सुख मिला था। मगर उस महफिल में उन्हें सबसे अधिक सन्तोष हुआ था उस बालक को सुनते देख कर। उसकी डरी-डरी आँखों की छिपी-छिपी भंगिमा से औरो की प्रशंसा फीकी पड़ गयी थी।

उस समय मौका नहीं मिला था। उस्तादजी ने मन ही मन तय कर लिया था कि दुबारा जब आना होगा, तब मुरजीत से कहेंगे कि लडके में गुण है, उसके लिये कोई व्यवस्था होनी चाहिए। पर यह कहने का सुअवसर मिला कहीं। कलकत्ते में ही किसी से उन्हें पता चला था कि लडके को काशी भेज दिया गया है। इस बीच उन्हें भी महफिल के लिये बुलाया नहीं गया, और मुरजीत बाबू भी स्वर्ग सिंघार गये। बघोपाध्याय परिवार से उनका नाता ही टूट-सा गया।

अगर वे काशी नहीं आते तो फिर से यह सब सोचा ही नहीं जा सकता था। मगर तंगि पर बैठ कर उस्तादजी सोचने लगे, जो लडका अमिजीत उस दिन मुग्ध-मन उनका गाना सुन रहा था, उसकी मति-गति आज कैसी होगी, कौन जाने? हो सकता है उन्हें पहचाने भी नहीं, सो अचानक पुराने सम्बन्ध का जिक्र कर वहाँ ठहरने में उन्हें हिचक हुई।

क्यों नहीं कही और ठहरा जाये। विचार की गति जिधर भी हो लेकिन ताँगा तो उसी पुरानी राह पर बढ़ता जा रहा था। शायद कभी की वह दृष्टि जो भीड़ से

यमि यही कह कर पुकारता लेकिन अगल-वगल कोई न होता तब ।

कम दिन नहीं, कई वर्षों तक । हँसी-ठट्ठा, छेड़खानियाँ, वेमतलब का रूठना-मनाना । वर्षा की मेघ धिरी दोपहरी में जब सब लोग सो जाते, तब दालान में दोनों का भीगना । सबसे छिपकर चील-कोठरी में जा बैठना और लाल मिर्च तथा धनियाँ की पत्ती के साथ ढेरों बेर चट कर जाना । कितना मजेदार लगता ! वे दिन, फिर एक दिन पटाक्षेप हो गया । इसे भी कितने वर्ष बीते !

पत्र रख कर अमिजीत ने पैड खींच लिया । कुछ देर सोचता रहा—क्या लिखें । मन में बातों की भीड़ बढ़ती ही जा रही थी । पर कलम की नोंक से निकली सिर्फ एक पंक्ति—नुम्हारा पत्र मिला । तीन चार दिनों में ही पहुँच रहा हूँ ।

### ३

उस्ताद जी अपने नियत आसन पर आ बैठे । वही पुराना आसन । माटा-सा कश्मीरी गलीचा, पीठ के नीचे वही मखमल में लिपटा तकिया । लेकिन उसका गाढ़ा रंग फीका हो गया है । बड़ा-सा हॉल, उसमें वरती गयी वस्तुओं पर भी महाकाल के कठोर पंजे की छाया पड़ गयी है ।

चारों तरफ एक वार बूढ़े उस्ताद जी ने आँखें फेर लीं । इसी कमरे में बहुत वार आये और गा चुके हैं । पिछली वार जब आये थे तो बिल्कुल सामने ही महफिल के मालिक आसीन थे । उनके अगल-वगल, कायदे के अनुसार जगह छोड़कर जो लोग बैठे थे उनमें से बहुत से जाने-पहचाने चेहरों पर नजर पड़ी । मालिक के मित्र, आत्मीय, कुछ कृपापात्र । प्रायः सभी समभदार श्रोता थे । वे जिला व शहर कलकत्ते से चुन-चुन कर बुलाये जाते थे । आज वे परिचित चेहरे अनुपस्थित थे ।

आज का दृश्य बिल्कुल भिन्न था । बंधोपाध्याय परिवार के वर्तमान वंशधर, वंश का एकमात्र जीवित पुरुष उपस्थित था । पर वह पिता के विजिष्ट आसन पर नहीं बैठा था । वह आपन विद्याया ही नहीं गया था । जन-साधारण के लिये जो जाज़िम यहाँ-तहाँ तक बिट्टी थी, उसी पर एक किनारे वह भी बैठा था । अगल-वगल के लोगों से अलगाव का दिना ब्याल किये । जैसे प्रवान नहीं, कोई मामूली श्रोता है । फिर उसी के लिये ही आज का यह आयोजन आयोजित था । इसका मो एक छोटा-सा इतिहास है ।

कई वर्ष पहले उस्ताद जी तीर्थ-यात्रा को गये थे । काशी पहुँच कर वे सोझ

रहे थे कि वहाँ डेरा डालें। तमी उन्हें याद आयी—यहाँ दशाश्वमेध घाट के करीब ही तो स्वरूपकादी के जमींदार का भकान है। बहुत वर्ष पहले कमी मुरजीत के साथ आये भी थे। यही उन्होंने पन्नाबाई को सुना भी था। वह मनान खाली पडा रहता था। मालिक कमी-बमार आते, वही ठहरते। इसके बाद उनकी मानाजी और बहन काशीवास के लिये आयी। वे सभी एक-एक कर चली गयी। अब यहाँ स्थायी रूप से उन्हीं का छोटा लडका अभिजीत रहने लगा था।

अभिजीत की याद उस्ताद जी को आयी। उनकी महफिल में ही उसे देखा था। एक खास दिन की बात आज भी उन्हें याद है। उसी समय उसका जनेऊ हुआ था। महफिल में वह उतरे हुए बाल वाले सिर पर जरी की टोपी पहने सभी के साथ बैठा था। प्यारा-सा कुमार। उसके शात चेहरे पर बुद्धि की हल्की-सी आभा थी। आँखें दोनों स्वप्निल। 'रह-रहकर बरबस उसकी ओर दृष्टि चली गयी थी। सहसा उन्होंने देखा, घुटने पर लयपूर्वक वह लडका ताल दे रहा है। 'सम' और 'अन्तरा' में उसकी गरदन का हिलना तथा हाथ हिलाने की रास-खास भगिमा देख कर वे अचम्भे में पड गये थे। वह यह नहीं भाँप सका कि उस्ताद जी की निगाह उस पर पड गयी है। वह भग्न होकर सुन रहा था।

उन दिनों की महफिल में सगीत के ज्ञाता, लय तथा ताल के समझदार लोगों की कमी नहीं थी। उनके बीच कोई भी गायक गाकर आनन्दित ही होते। उस्तादजी को भी यह सुख मिला था। मगर उस महफिल में उन्हें सबसे अधिक सन्तोष हुआ था उस बालक को सुनते देख कर। उसकी डरी-डरी आँखों की छिपी-छिपी भगिमा से औरो की प्रशंसा फीकी पड गयी थी।

उस समय मौका नहीं मिला था। उस्तादजी ने मन ही मन तय कर लिया था कि दुबारा जब आना होगा, तब मुरजीत से वहेगे कि लडके में गुण है, उसके लिये कोई व्यवस्था होनी चाहिए। पर यह कहने का सुअवसर मिला कहाँ। कलकत्ते में ही किसी से उन्हें पता चला था कि लडके को काशी भेज दिया गया है। इस बीच उन्हें भी महफिल के लिये बुलाया नहीं गया, और मुरजीत बाबू भी स्वर्ग सिंघार गये। बघोपाध्याय परिवार से उनका नाता ही टूट सा गया।

अगर वे काशी नहीं आते तो फिर से यह सब सोचा ही नहीं जा सकता था। मगर ताँगे पर बैठ कर उस्तादजी सोचने लगे, जो लडका अभिजीत उस दिन मुग्ध-मन उनका याना सुन रहा था, उसकी मति-गति आज कैसी होगी, कौन जाने? हो सकता है उन्हें पहचाने भी नहीं, सो अचानक पुराने सम्बन्ध का जिऊ कर वहाँ ठहरने में उन्हें हिचक हुई।

क्यों नहीं कही और ठहरा जाये। विचार की गति जिघर भी हो लेकिन ताँगा तो उसी पुरानी राह पर बढ़ता जा रहा था। शायद कमी की वह दृष्टि जो भीड़ से

अलग उस पर गड़ी थी, वही उनके अजाने में अपनी ओर उन्हें खींचे लिये जा रही थी।

मकान ढूँढने में बहुत परेशानी भी नहीं हुई। पर अभिजीत वहाँ नहीं था। जो लोग वहाँ थे, उनसे पता चला कि कई रोज पहले वह हरिद्वार चले गये हैं। वहाँ कई दिन दिता कर और भी आगे जाने का उनका इरादा है; वहाँ-कहाँ जायेगे वही जानें। दो-एक वर्ष के अन्तर में हिमालय भ्रमण करने का उनका नियम-सा है। कब तक लीटेंगे, यह बता नहीं गये। कभी बता कर जाते भी नहीं।

उस्ताद जी लौटे जा रहे थे। पर पुराने गुमास्ता उन्हें पहचानते थे, यहीं इसी मकान में देखा था। मालिक उन्हें बहुत आदर-सम्मान देते थे, यह वे जानते थे। उन्होंने इसका जिक्र करते हुए ठहरने का आग्रह किया। उस्ताद जी का ना नहीं कर सके।

दूसरे दिन उस्ताद जी गङ्गा-स्नान को जा रहे थे। बगल में ही अभिजीत का कमरा था, जिसका दरवाजा खुला था, सफाई हो रही थी। भीतर निगाह दौड़ाते ही उन्हें दीवाल से लटकता तानपुरा नजर आया। पूछने पर पता चला कि वह मालिक का है। जब वहाँ वे रहते हैं, तब उसका रियाज करते रहते हैं। मन अथा उठा। इस लड़के के लिये कभी जो उन्होंने सोचा था, वह व्यर्थ नहीं गया। व्यर्थ हो ही नहीं सकता। यह विद्या कभी विलस नहीं होती, सोयी रह सकती है। और फिर कब कैसे वह जाग जायेगी यह भी कोई नहीं कह सकता।

यह प्रसंग यहीं समाप्त हो जाता, पर हुआ नहीं। बहुत दिनों बाद उन्हें स्वरूप-काँदी के बंधोपाध्याय परिवार के सदर-नायब का लिखा एक पत्र मिला। उन्होंने लिखा था—उनके नये मालिक काशी से अपनी जमींदारी में लौट आए हैं। इसी उपलक्ष में एक महफिल का आयोजन किया गया है। बहुरानी की प्रबल इच्छा है कि पहले की तरह ही एक शाम उस्ताद जी अपने पुराने आसन पर आसीन होकर हम लोगों को मुख पहुँचायें।

उस्ताद जी अस्वीकार की मुद्रा में थे। उम्र काफी हो चुकी थी। गाना-बजाना भी लगभग छूट-सा चुका था। अचानक उन्हें याद आया कि नया मालिक तो वही लड़का होगा। वस वे राजी हो गये।

उस्ताद जी अपने श्रोताओं की ओर ही बार-बार देख रहे थे। अभिजीत के अगल-बगल जो लोग बैठे थे, अपरिचित होते हुए भी यह अनुमान वे लगा सके कि उनमें कुछ लोग गाँव के वागिन्द्रा हैं, और अधिकतर लोग शहर के निमंत्रित लोग हैं। प्रतिष्ठित-सम्मानित लोग। संगीत की महफिल के रीति-रिवाज के जानकार लोग। मगर उनमें कितने ऐसे हैं जो संगीत के जानकार हैं, यह कहना मुश्किल है। फिर भी ये महफिल की सजावट के लायक तो हैं ही।

यहाँ भी प्रमुख श्रोता ही हैं ।

थोड़ा हटकर, जाजिम पर बहुत दूर तक जो लोग जमे बैठे हैं वे मामूली लोग हैं, और जो गिनती में कम नहीं हैं । चेहरे पर धीर पहिराव में हीनता-दीनता की छाप स्पष्ट है । शास्त्रीय सगीत की महफिल में ऐसे 'निचले तबके' के लोग कम ही नजर आते हैं । ये कौन हैं, यहाँ आये कैसे, इसका अनुमान नहीं लगाया जा सका । बुलाये गये हैं या बिना बुलाये आये हैं ? उस्ताद जी यह सोच भी नहीं पाये । बघोपाध्याय परिवार के इन हॉल में ऐसे लोग परंपरा के अनुसार सप नहीं पाते ।

पुरानी सारंगी उस्ताद जी लेने आये थे । और उनका तबकी अचानक बीमार पड़ गया था सो वह आ नहीं सका । उसकी जगह दूसरे को पकड़ लाये थे । वह उतना पक्का नहीं था । इसलिए उनके मन में थोड़ी बेवैनी थी । महफिल से उपस्थित श्रोताओं को देखकर उनका मन और भी उदास हो गया । पर इसे धेड़ियाये रहे । अमिजीत से उन्होंने हँसकर पूछा, "क्या सुनोगे ?"

"आपकी जो मर्जी ।" विनय पूर्वक भेंपते हुए उसने उत्तर दिया ।

उस्ताद जी ने ईमन अलापा । उम्र हुई, रियान का अभाव । स्वर के बढाव-उतार में वह गति नहीं रही । मगर टाठ वही है । अलाप लेते ही पता चल गया । जब वे गा रहे थे तो उनकी आंखें अमिजीत से मिनती रही थी । धीरे-धीरे वह मस्त हो उठे । यह किसी से छिपा नहीं रहा । यही गवये का सब से बड़ा पुरखार है, यह सगीत सभी के लिए नहीं होता । किसी को अच्छा लगे या न लगे पर एव जो तो लगा यही कलाकार का सभसे बड़ा सतोप है । उस एक के आगे अपने को न्यौछावर कर देना उनका स्वभाव होता है ।

उस्ताद जी ऐसे ही कलाकार थे । कितने ही उनके महफिल में आये । यह उनकी समस्या सभी नहीं रही । गिनती उनके लिए महत्व की सभी नहीं रही । एक हजार अर्थहीनों में यदि एक ही अर्थपूर्ण हो ता वे अपनी कला को सार्थक मानने वाले में से थे ।

बहुत वर्ष पहले जब उस्ताद जी यहाँ आते थे, उस समय होने वाली दो-एक महफिलों की याद अमिजीत को भी है । उन्ही दिना की याद करके तथा सगीत का जितना भी ज्ञान उसने अर्जित किया है उससे वह यह समय रहा था कि ऐसे गवये को ऐसी महफिल में खीच लाना ठीक नहीं हुआ । अब उसके लिए उनके योग्य आयोजन करना समभव नहीं था । इसलिए पहले तो वह महामाया के प्रस्ताव पर राजी नहीं हुआ था लेकिन धूरानी तो आज भी उसी पुराने बघोपाध्याय परिवार के बौन दिनों में साँप ले रही थी । अब असें याद बग-परंपरा के हादर को वापस पान, उसके द्वारा पुराने इतिहास का यथासमय पुनर्स्थापन करना ही उनकी मसा रही हो, यही सोचकर अमिजीत ने विरोध किया था । किन्तु उनका निमन्त्रण भजा जाय, इसका भार भी



बहुरानी के ऊपर ही था। उन्होंने सदर के नायब से राय-मशविरा करके ही सूची तैयार की थी। जिला और महकमे के कुछ ऊँचे अफसर तथा कई वे-सरकारी प्रमुखों का नाम इसमें दर्ज होना स्वभाविक ही था। स्थानीय सभ्य समाज के कुछ ऐसे लोग भी आमंत्रित थे, जो इस परिवार के पुराने संरक्षक थे। यानी दोनों ने मिलकर मालिक की परंपरा का जितना संभव हो सका कुछ उठा नहीं रखा।

बगल की वह जबर-दखल काँलोनी उनकी कल्पना में भी जगह नहीं पा सकी। 'शास्त्रीय संगीत' ऊँचे लोगों के लिए है। वे भला यह सब क्या समझेंगे? माना किसी को समझ हो भी, तो उसे यहाँ इस हॉल में बैठाया नहीं जा सकता। ताला खोलते समय आये आये पागल मिस्त्री का विधियाना—हम लोग जरा सुनेंगे-सुनकर बहुरानी मन ही मन अचंभे में डूब गयी थीं। और अभिजीत ने जब आने की छूट दे दी तो पहले इस पर वे कुछ विस्मित हुईं जहर पर वाद में इसे कोई महत्व नहीं दिया। उनका ख्याल था कि एक मूर्ख को अभिजीत ने टालने की गरज से यह छूट दी है। उन्हें यह पता नहीं था कि सचमुच वे दल के दल आ जुटेंगे और घर के मालिक उन्हें आदर-सत्कार से ला बैठायेंगे। नायब नुपचाप सब कुछ देखने के लिए वाध्य थे। मगर उनका मुँह लटक आया था। बहुरानी भी भीतर ही भीतर नाराज हो उठी थीं। फिर उन्होंने यह सोचकर अपने को संतोष दिया कि हो सकता है वर्षों यहाँ नहीं रहने के कारण वह यहाँ की परिस्थिति से अनजान हो। धीरे-धीरे जब समझ जायेगा तो सब ठीक हो जाएगा।

परिस्थिति समझे या न समझे, इस परिवार का लड़का होकर भी अभिजीत ने इतना अवप्य समझ लिया था कि पिछले दिनों ये लोग किसी तरह भी यहाँ नहीं पहुँच सकते थे। जहाँ अधिकार की बात है वह इस वर्ग के लोगों के लिए नहीं उठती। शास्त्रीय संगीत के महफिल में जहाँ कोई उस्ताद गा रहे हों वहाँ पहली पंक्ति में बैठने के अधिकारी हैं, जो विषय के जाता हैं, उसका मरम समझ सकें और कि रस में डूब सकें। यह ज्ञान या अनुभूति किसी रास वर्ग या जाति की निजी सम्पत्ति नहीं होती। पढ़े-लिखे, अपढ़, जानी-अजानी तो सभी वर्गों में होते हैं। पढ़ाई-लिखाई, पद-मर्यादा; धन-सम्पत्ति के बाजार पर जिन्हें प्रथम स्थान दिया जाता है, उनमें भी ऐसे हो सकते हैं। उसी प्रकार यह सब सीखने का अवसर जिन्हें नहीं मिला, जो अवाञ्छित अतिथि के रूप में दूर पर भाँड़ से बैठे हैं उनमें भी मिल सकते हैं।

पर अभिजीत की चिन्ता यह थी कि उस्ताद जी को कहीं बुरा न लगे। ऊपर से हो सकता है वे कुछ न बोलें, पर मन ही मन कुछ सोच न लें। वे जहाँ, जैसे समाज में निररग्न काले हैं, वहाँ इनकी पंठ नहीं होती। इनके बीच बैठने के वे अभ्यस्त नहीं भी हो सकते हैं। वे पुराने जमाने ने आदमी ठहरे। जिन्दगी भर यही करते रहे। विद्या दाहिनी सरस्वती की देन दी है—एक वीणा और दूसरी पुस्तक। वे दूसरे अवदान के

वितरण में जरा भी कड़ूसी नहीं करते। कोई भेद नहीं रखते। उनके ख्याल से धनी-गरीब सभी समान रूप से यह अर्जित कर सकते हैं—बिना किसी बाधा-विघ्न के। पर पढ़ने के लिए दस वीं मुठ्ठी नियमानुसार बन्द रहनी है। विरले ही उस विद्या में पारगत हो सकते हैं। इन्हें लिए जरूरी है सामाजिक हांता। जीवन में जिन्हें जूमना नहीं पड़ता, जो आसानी से अपनी जिन्दगी जीते हैं, वे ही बाग देवी के बाँये हाथ का दान पाने का अपना हाथ बटा सकते हैं। यानी इस विद्या में पारगत होने का अधिकार एक बड़े लोगो को ही है। उस्ताद जी जैसे गुणी व्यक्ति ऐसों के द्वारा ही लानित-पानित होते हैं। एसा म जो प्रतिमा है, वह धनवानों की कृपा के बिना विकसित नहीं हो सकती, हा सकता है कि अवसर न मिलान पर सदा विलुप्त ही रह जाये। जिनकी गिनती साधारण में है, वे ऐसा को कुछ नहीं दे पाते। ऐसो को जो कुछ मिला है सिर्फ स्वीकृत और पुरस्कार ही नहीं बल्कि जिन्दगी जीने का साधन धनवानों से ही मिलता है।

यानी उस्ताद जी अगर अभिजीत के साथ कुछ पशपात करें और उसी मसा से इन लोगो को उन्नित दृष्टि से देखें, तो उन्हें दोषी ठहराया जा सकता।

आसन पर आसीन होने के बाद ही बस्ती के लोगो पर जब उनकी नजर गयी थी और उगमे जा भनका था वह अभिजीत से द्विपा नहीं रहा। मगर वे भाव टिके नहीं रहे, यह देखकर उसे कुछ सनोप हुआ। वह समझ गया कि ये भी ऐसे ही कलाकार हैं जो अपनी कला में एक बार दूभ तो फिर अपने अगल-बगल का ख्याल इन्हें नहीं रहता।

तमनची के धारण उस्ताद जी बीच-बीच में भुंझना उठने थे। वह जब भी थनाल हना कि थ रखकर उसे ताल बतान लगते थे। यानी उसकी तरफ मुक्कर सिर भक भोर कर बोल का उच्चारण करने लगते थे। बहनों की समझ के यह परे था, यहाँ वे मान लेन कि यह भी गान का ही कोई टुकडा है। अभिजीत उलड़-उसड जाता था। पर करे क्या, उसकी समझ में यह नहीं आ रहा था। यहाँ दूसरा कोई अच्छा तबलची भी नहीं मिल सकता था।

अभिजीत न एक और बात पर गौर किया, अधिनिया का ध्यान उस ओर गया होगा। हो सकता है कि उस्ताद जी का आँख भी भाँप गयी हों। तबले की सगत में जब भी कभी काई त्रुटि होनी, बस्ती के लोगो में बैठा एक व्यक्ति बहाल हो उठता था। कभी भुंझाकर, कभी निराश होकर बुरी तरह सिर धुनन लगता था। उनकी आँखो और चेहर पर व्यक्त भावा स ऐसा लगता था कि उगका दिन कचोट उठा हों, बीच-बीच में, दब म्बर में 'ऊँहें, ईशय' भी वह कर उठना था।

इस बार तमनची से कोई ऐसी भूल हुई कि उस्ताद जी सहसा ख गय। तान पूरे व तारा पर से उँगियाँ हना सी। सरगिया अपनी छर्षी रोत कर तबलची की ओर

हॉट विचका कर घूरने लगा। उस आदमी ने एक अजब स्थिति पैदा कर दी। दूटी प्रत्यंचा से छिटके तीर की तरह छिटक कर हाथ उठा कर जोर से कह उठा; "उठ जाओ, हट जाओ....!"

हॉल में जैसे अचानक एक वम्-विस्फोट हुआ हो। सभी की चकित आँखें उसकी ओर टंग गयीं। वह लेकिन तत्क्षण गुम हो गया जैसे धरती फट जाये और वह उसमें समा जाये। वह यह क्या कर बैठा! कुछ पल के लिए सचमुच वह ज्ञान खो बैठा था।

महफिल में सन्नाटा छा गया था। गाने की ओर लोगों का मन-व्यान कम था। इधर-उधर कुछ लोग फुनुर-फुनुर बतिया रहे थे। वे सब के सब अचानक शान्त हो गये। जैसे साँस रोके इस प्रतीक्षा में बैठे थे—अब क्या होगा?

किसी के कुछ कहने के पहले ही सदर के नायब सामने आये। सम्मानित अथितियों की अभ्यर्थना, महफिल की मर्यादा और संचालन का जिम्मा उन्हीं पर था। इसलिए वे ड्योढ़ी पर खड़े थे। वहाँ से वे धीरे-धीरे चल कर वस्ती के लोग जहाँ बैठे थे, वहाँ आ गये। चुटकी के इशारे से उस आदमी को बुलाया, "ओ भाई, इधर-इधर आना।"

वह धबराहट में उठ रहा था कि बगल में बैठा एक नौजवान उसे रोक कर खुद खड़ा हो गया। हाथ जोड़ कर उस्ताद जी से उसने कहा, "हम उसकी ओर से आप से माफी माँगते हैं। आप समझ गये होंगे कि वह काहे गरमा गया। वह एक बढ़िया तबलची है।"

नायब नौजवान से खुश नहीं थे। खुश रहने की बात भी नहीं थी। यह शंभू था, वस्ती का नेता। यही सब घुराफात की जड़ भी था, यह वे अच्छी तरह जानते थे। यहाँ इस तरह माफी माँगना उसकी नेतागिरी ही थी। वे उसमें इस काम को वर्दाशत नहीं कर सके। खड़ाई के साथ बोले, "तुम्हें किसने टाँग अड़ाने को कहा जी!"

"जी, हमने आप से तो कुछ कहा नहीं।" विना किसी ओर देखे ही शंभू ने फौरन उत्तर दिया। 'आपसे' शब्द के ऊपर कुछ इस प्रकार जोर दिया गया था कि सिर्फ़ उपेक्षा नायब की ही नहीं की गयी थी बल्कि मंसा औरों की भी उपेक्षा करने की थी। यानी गाव कुछ इस प्रकार व्यक्त हुआ कि 'आप कौन हैं साहब? हम तो उस्ताद जी से बात कर रहे हैं।'

यह कहता पर्याप्त है कि बंधोपाध्याय खानदान के सदर नायब यह सुनने के अन्वय नहीं थे। रास कर आज के इस आयोजन के नियोजक वे और बहुरानी ही थीं और प्रतिनिधि के रूप में उन्होंने ही सभी को न्यौता दिया था, सिर्फ़ इन लोगों को छोड़कर। उनमें से ही एक के द्वारा जो कुछ हुआ, वह बुरा हुआ। इसे गले के नीचे उतारना जितना मुश्किल था वैसे ही कुछ गिंसा किया भी नहीं जा सकता था जिससे कि महफिल में और गंभीर मन। फिर भी वे कुछ कड़ाई के साथ कहने जा रहे थे कि

उन्होंने देखा, नये मालिक उठ खड़े हुए हैं और वे इधर ही बड़े आ रहे हैं। अतः वे कहते-कहते रुक गये।

अमिजीत के वहाँ पहुँचने के पहले ही पीछे से उस्ताद जी की आवाज आई, "उसे यहाँ बुला लीजिये।"

उसे यानी शम्भू को। मगर वह अमिजीत की ओर देख रहा था। जैसे कुछ और करने के लिए वह अन्दर ही अन्दर तैयार हो रहा हो। उस्ताद जी की बात उसे सुनाई नहीं पडी। उस ओर उसका ध्यान खीचा बगल के एक लडके ने, "तुम्हें कहा जा रहा है शम्भू माई!"

"हमका?"

"हाँ।"

"कठन?"

लडके ने उस्ताद जी ओर उँगली दिखाया। शम्भू उठ खड़ा हुआ। फिर मुक कर दोनों हाथ फैला भीड़ में रास्ता बनाता हुआ जैसे ही चम्पत होने वाला था कि फिर उस्ताद जी ने कहा, "उसे मेरे पास भेजिए न।"

"जाओ न नवीन बक्का।" उस आदमी को अवा कर देखते हुए शम्भू ने कहा।

"हम?"

"हाँ, तुमको बुला रहे हैं न उस्ताद जी।"

नवीन इतने पर भी अक-बक था। भेपा-भेपा सा इधर-उधर देखता हुआ यो चला जैसे अब वह किसी मपानक सकट में पडने ही वाला है।

अमिजीत अपनी जगह लौट गया था। उसी के सामने के गुजरना था, वहाँ नवीन ने छक कर, प्रायः धरती पर झुक कर नमन किया। इसके बाद आगे बढ़ कर उस्ताद जी के सामने भी जमिनस्त होकर द्विविधाग्रस्त-सा हाथ जोड़ कर खड़ा हुआ।

"उन्होंने मुस्कराते हुए बाये तबले की ओर इशारा करके कहा, "हो जाये एक हाथ?"

नवीन ने कुछ कहा नहीं सिर्फ उसकी जीम बाहर निकल आयी और उस पर दाँत गडा कर बारबार गर्दन हिलाने लगा।

"क्यो, हर्ज क्या है?"

"आपसे झूठ कुछ नहीं कहेंगे। कमी-कमी जरा मन बजाते हैं—तो " मगर आप के साथ! अरे बाप रे!"

"ठीक है, आओ बैठो, जो होगा देखा जायेगा।"

नवीन ने पल भर में क्या सोचा पता नहीं, मगर उसने गमीरतापूर्वक उस्ताद जी का चरण स्पर्श किया फिर पैरो पर गिर गया। उन्होंने उसे पकड कर उठाते हुए कहा, "ठीक हैं, ठीक है।"

तबलची पहले ही एक किनारे सरक गया था। नवीन ने सबसे पहले उसकी ओर मुत्तानिब हो माफ़ी माँगते हुए कहा, “भइया, कुछ ख्याल न करना।”

वह तबलची संभवतः इसके लिए तैयार नहीं था। घबराहट में कुछ बुदबुराया पर क्या कहा किसी की समझ में नहीं आया।

तबलची की जगह बैठते ही नवीन ने दाँतों तबले को कई बार हाथों से छू-छू कर प्रणाम किया फिर आँखें मूंद कर उमने अपने इष्टदेवता को प्रणाम किया। जब उमने आँखें खोलीं तो उसके चेहरे पर कुछ देर पहले वाली कूँठा का भाव गायब था। उसकी जगह आत्मबल की चमक व्याप्त थी।

पहले कई दफा हथौड़ी ठोंकने की वागे थी। यह जेष होते ही जब अन्वस्त हाथों का पहला हाथ तबले पर पड़ा और उनमें से एक परिचित भंकार निकली, कि उस्ताद जी अघावे से उसे देखने लगे। उस दृष्टि को प्रसाद मान कर नवीन ने सिर झुकाकर अंगीकार किया।

उधर मारंगी के तार पर भी छड़ी पड़ी। एक वाजे का दूसरे ने साथ दिया। बजाने वालों में भी इजारे में सहमति का सम्पादन हुआ। आपस में सहयोग की स्वीकृति—जिसका अर्थ था, हम सहयोगी हैं, हम दोनों का जो काम है, उसे ही कहा जाता है ‘संगत’। मतलब ‘नगति’ या मेल में ही निहित है हमारा सम्पर्क। जिनके दोनों ओर हम बैठे हैं, जो हमारे मध्य-बिन्दु हैं, उन्हीं का अनुसरण अपने-अपने पथ पर हम करेंगे। प्रतिद्वंदी नहीं, सहयोगी हैं।

इतने बड़े उस्ताद के खास संरगिया से भी नवीन को रुच था। पर उसकी दृष्टि में उसे जो आगवासन की झलक मिली, उनसे उसे बल मिला। अपने आप पर भी विश्वास जमा।

उस्ताद जी ने मजन अलापा। मीरा का मजन। जिस भाषा में मीरा की रचना थी, उस भाषा का ज्ञान यहाँ के लोगों को नहीं था। उसका व्याकरण वे नहीं जानते थे। परन्तु संगीत का व्याकरण अलग होता है, उसकी अपनी भाषा होती है, जिसे समझने के लिये बुद्धि या जिज्ञा की आवश्यकता नहीं होती। आवश्यक होता है निर्म रसाला मन, शायद श्रुति गान गिना नहीं होता। गाना मात्र ही संगीत या ‘मूज़िक’ नहीं होता। मगर मीरा का मजन अवश्य उसी स्वर का गाना है। उसके पदों का परिचय हो या नहीं लेकिन उसका भाव श्रोता अनायास ग्रहण कर सकेगा अगर उसे अन्तर में नहीं टंग ने उतार दिया जाये। यह काम गायकों का है। गायक संवेदा नहीं है। गुरु उमाता वाहन है। फिर क्या हर गायक के लिये यह सम्भव है? मसी के कण्ठ में क्या बह जाइ होता है? वह विजय मंत्र क्या सर्व विघ्न शान्ति ह? ऐसा ही अगर होता तो दुनिया में ‘प्रतिभा’ का कोई अस्तित्व ही नहीं होता।

सभी सब नहीं कर पाते। कोई-कोई एक विशेष क्षमता लेकर जनमते हैं। कोई उत्सव का जत्र नहीं मिलना तब कहा जाता है—देवी शक्ति है। हा सकता है, यही हो। न भी हो। यही सृष्टि का रहस्य है, जिसका आवरण आज भी उन्मोचित नहीं हुआ। कौन जाने कभी होगा भी या नहीं।

प्रतिमा ईश्वर प्रदान होते हुए भी उसके प्रस्फुटन का जिम्मेदार मनुष्य ही है। ईश्वर जो कुछ देते हैं, वह है मात्र बीज या बहुत हुआ तो अक्षुर, उसे पत्र-मुष्प के रूप में सुशोभित करने का काम मनुष्य का है।

सिर्फ विधाता ने ही तो इस विश्व की सृष्टि नहीं की, उसकी पर्व दर पर्व में मनुष्य के कार्य-चिह्न अंकित हैं।

उस्ताद जी में सम्मवन. इन दोनों का वास्तविक मेल था। ईश्वर प्रदत्त बट से युक्त थी उनकी जीवन व्यापी साधना। बहुत दिनों परचान् आज इस सौंभ में जैसे उन्होंने सब निशेष कर दिया। उनके आग, कौन है उनके श्रोता, यह सब भूलकर। यदि भूलते नहीं तो यह सम्भव भी नहीं होता। अहं रुकावट डालता, मर्यादा-बोध बन्धे पर सवार हो जाता। पर जो उनके सामने बैठे हैं, उनमें से बहुत से लोग उनके इतने महत्त दान के योग्य पात्र नहीं है, इसे वे विन्वुल ही भूल गये थे। गाने में तन्मय थे। इससे भी बड़ी बात यह थी कि अपने मुरघार में उन्होंने सिर्फ शिक्षा और साधना का उपयोग ही नहीं किया था बल्कि उसमें उन्होंने अपना हृदय उड़ेल दिया था। गाने के साथ एकान्त हो गये थे।

हो सकता है, इस विशेष गाने की भाषा, स्वर, अर्न्तनिहित आवेदन सहामकर सिद्ध हुए हो। मोरा जब अपने गिरघर गापाल को गाना सुनाती थी, उस समय वह यह भूल जाती थी कि वह रात्ररानी है, यह भूल जाती अपना अभिजात्य, गौरव, मर्यादा। एक अति साधारण रमणी के रूप में अपने पत्थर के श्रोता के सम्मुख समर्पित हो जाती थी, वैसे ही उस्ताद जी भी इस क्षण अपने जीवन मर की अर्जित की हुई विद्या, यश, मान-सम्मान, स्वातन्त्र्य-बोध, सब कुछ भूल कर एक साधारण गायक की तरह अपने को शिक्षा-दीक्षा हीन अनाडी श्रोताओं में विगिन कर चुके थे।

उसका परिणाम हाथो-हाथ मिला। जिनने अब तब उन्हें अलग कर रखा था, भिन्नक और कुछ मय के अलावा और कुछ नहीं दिया था, वे जैसे अव्यक्त आकर्षण से और निकट आ गये। जिन आँसो में एक गूँगी निर्विकार उदासीनता के अलावा और कुछ नहीं था, वहाँ दीक्षा उत्सुकता का प्रकाश। उसमें प्रस्फुटित हुआ पाने का आनन्द। श्रोताओं का लगा कि वे कुछ पा रहे हैं, कहीं कुछ जाग रहा है। यह आदमी जो गा रहा है वह सिर्फ उस्ताद नहीं हैं, उनमें अपने आत्मीय का दर्शन हो रहा है। वे हमारे जाने-पहचाने हैं, बहुत पास के कोई।

गाता जब खतम हुआ तब महफिन की सर्मा ही बदनी हुई थी। गवैये के साथ

श्रोता एकात्म हो चुके थे, सूक्ष्म सूत्र जुड़ चुका था। सभी उल्लसित-उत्तेजित थे। कोई-कोई मुग्ध, किसी की दृष्टि भावभीनी थी।

वह मिस्त्री जो ताला तोड़ने आया था, और जिसने महफिल में आने की इजाजत चाही थी, वह तो बीच-बीच में तड़प-तड़प उठा था। वह अब अपने को रोक नहीं पाया। दौड़कर उसने उस्ताद जी के पैरों पर सिर पटक दिया। इसके बाद गरदन उठा, हाथ फैला कर कह उठा, “चरण धूल दीजिये प्रभु! देश छोड़ने के बाद ऐसा कमी नहीं सुना था भगवान् !”

यह कहते हुए उसकी कोटर में धंसी दोनों आंखों में आंसू डबडबा आये। लगा उसे अचानक अपने देश की याद हो आयी। बहुत दिन हुए जिसे छोड़ आया है और शायद अब कमी वहाँ जा न पाये। ऐसी ही किसी मधुर-करुण अनुभूति का स्पर्श उसे छूने लगा।

उस्ताद जी ने रोका। कितने लोग उनके चरण रज लेते रहते हैं। उन जैसे प्रसिद्ध कुशल, गुणी व्यक्ति का प्राप्य सम्मान यही तो है। इसी दृष्टि से इसे देखते भी हैं। अभ्यास के वशीभूत होकर मन को उद्वेलित करने जैसा उन्हें इसमें कुछ नहीं मिलता। लेकिन इस मूर्ख, दरिद्र गँवार आदमी की सरल उमंग और आत्मीय स्पर्श से उन्हें एक ऐसा सुख मिला, जो समझदार श्रोताओं की फर्जी वाहवाही में नहीं मिलता।

मिस्त्री के कन्धे पर हाथ रख कर हँसते हुए वे बोले, “तुम लोगों को अच्छा लगा।”

“ई भी कोई कहे की बात है?”

अब उस्ताद जी अपने अचानक मिले तबलची की ओर मुड़े। स्नेह से पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है?”

“जी……जी—नवीनदास।”

“हाथ बहुत मीठा है। अच्छा बजाते हो।”

“काहे नहीं!” मिस्त्री ने गर्व के साथ कहा, हलवाई का पूत है न। चीनी का रस घोंटते-घोंटते हाथ भी मिठाई हो गया है।”……यह कहकर अपने मजाक से वह आप ही खिलखिला कर हँस उठा। बस्ती के लोगों ने भी इस हँसी में साथ दिया। खास कर जवान और लड़कों के दल ने। सम्य श्रोताओं के होंठों पर भी हलकी हँसी झलकी।

सामने की जगह खाली होने लगी थी। मेहमान यहाँ-वहाँ से एक-दो उठ-उठ कर जाने लगे थे। कोई दूर से और कोई पास आकर चुशी-चुशी विदा ले रहे थे। कोई-कोई दो कदम आगे बढ़कर उस्ताद जी को धन्यवाद दे-देकर कृतज्ञता ज्ञापन कर रहे थे।

बस्ती वालों की मोड़ अभी भी लगी थी। वे गाना सुनने आये थे। अन्त तक सुनेंगे। बीच में ही उठकर चले जाने में जो विनिष्ट होने की गारंटी होती है, वह उनमें नहीं है। या शायद ही—(जो लोग नितान्त साधारण हों हैं वे ही आखिर तक ऐसे में डटे रहते हैं)—पर त्रिशिष्ट बतने की लानसा ऐसी में नहीं होती। वे असाधारण हैं ऐसा सोचकर वे यहाँ आये भी नहीं। यानी बैठे रहे। कार्यक्रम के बीच में धानचीत करना कोई बुराई नहीं है। दबे स्वर में वह भी चल रहा था, और हॉल में उस ओर गप्पे हो रही थी। सहसा एक जवान छोकरा उठ खड़ा हुआ। उसके हाथ के इशारे से गप्पे रुकते ही उस्ताद जी के अभिप्राय से उसने कहा, “अब एक चलताऊ हो गुर्जा !”

सामने की पकित में कई बूड-पुरनिया बैठे थे। इस महफिल के पुराने श्रोता, उस्ताद जी के सास मक्त और ऊँचे स्तर के संगीत के समझदार लोग। वे चौक उठे। अभिजीत को भी कम अचरज नहीं हुआ। ठीक उसकी बगल में जो बैठे थे उन्होंने उसके कानों में भुंभुत्ताकर धीरे से कहा, “देख लीजिये इनकी बेहदगी।”

अभिजीत के कुछ कहने के पूर्व ही उन और बैठे एक सज्जन ने फड़ी आवाज में घमकाते हुए कहा, “तुम लोगो ने क्या समझ रखा है ? किससे क्या कह रहे हो, कुछ पता है ?”

जवान छोकरा कुछ हृत्प्रम हुआ, पर बोला, “काहे, का ऊ चलताऊ नहीं जानते ?”

“नहीं भाई !” उस्ताद जी ने धीर-गम्भीर शान्त स्वर में उत्तर दिया, “हम पुराने जमाने के लोग हैं। वह सब सीख कहीं सके ? अच्छा ही आधुनिक या चलताऊ तुम लोगो में से कोई गाये।” इतना कह कर वे धीरे-धीरे उठ खड़े हुए और बगल के दरवाजे की ओर बढ़े।

सामने जो लोग बैठे थे, वे भी उठ खड़े हुए। अभिजीत ने भी उस्ताद जी का अनुसरण किया। साथ ही वाद के बहाव की तरह हड़बड़ा कर बस्ती के लोग टूट पड़े और देखते ही देखते सामने की खाली हुई जगह दखल कर बैठे।

बहुरानी महफिल में नहीं आयी थी। आने का मन नहीं था, यह बात नहीं, बहुत दिनों के बाद उस्ताद जी गाने आय थे, सास कर उन्हीं के अनुरोध बाग्रह पर। लेकिन वह बैठनी कहीं ? पहले जत्र भी महफिल होनी थी तो महिलाओं के लिये गवेये की दाहिनी ओर जो जगह थी वहाँ चिक का पर्दा पड जाता था। सिर्फ परिवार की महिलाएँ या स्वजन-आत्मीय ही नहीं, बाहर की आमंत्रित स्त्रियाँ भी होती और गाँव की दिन बुलाए जो स्त्रियाँ आ जाती उनके लिये भी स्थान यहाँ होता। पुरुषों के लिये जो व्यवस्था थी, उनके बीच भी वैसा ही नियम था यानी मित्र-मित्र स्तर की महिलाओं के लिये विभिन्न पानियाँ बैठी थी।

आग की महफिल में चिक नहीं पडी थी। नायब जी ने कहा था जरूर, सास



कार बहुरानी को दृष्टि में रखकर ही, लेकिन महामाया ने यह 'हंगामा' करने नहीं दिया। भीतर ही भीतर उनका यह ख्याल रहा हो कि अब चिक का जमाना लद गया। यहाँ तो वे अकेली रह गयीं हैं। आयोजन भी उतना विशाल नहीं है। अपनों को बुलाया नहीं गया। गाँव की औरतों के लिये भी इस परिवार की हँसी-मुँशी में अब उतनी दिलचस्पी नहीं रही। आमन्त्रित सरकारी अफसरों के संग उनकी पत्नियाँ, बहिनें कुछ आयेगीं। वे पुरुषों में ही बैठेंगीं। बहुत हुआ तो बिना किसी धायरे के थोड़ा फासला होगा। वे इस जमाने की महिलाएँ हैं। दरवाजे-खिड़कियों की राजावट के सिवा परदे का व्यवहार जानती नहीं। चिक की ओट में लुका-छिपा रहना उनके आत्मसम्मान की ठेरा पहुँचाना है।

महामाया ने अवश्य नायब से यह सब कुछ नहीं कहा। अपनी अमुविधा ही उन्हें धता दी थी, "महिलाओं को अलग बैठाने में देख-रेख कौन करेगा? मैं तो हर समय छपर ही उलभी रहूँगी।"

छपर का मतलब बहुत कुछ था—सारा मेहमानों के नाश्त का इन्तजाम करना, उस्ताद जी के संग आये कई लोगों के भोजन की व्यवस्था, सब तो उन्हें ही करना था। मन ही मन सोचें बैठी थीं, यह सब ठीक-ठाक करके यदि मौका मिला तो हॉल के बगल के कमरे में जा बैठेंगीं। बीच वाले दरवाजे के पास ही तो उस्ताद जी का आसन था। दरवाजा जरा फाँक कर लेने पर ही उस्ताद जी को देखा जा सकता है, गाना भी गुना जा सकता है। श्रोताओं की निगाह वहाँ पहुँच भी नहीं सकती।

अचानक महामाया ने किसी से गुना कि उस्ताद जी उठ गये हैं। उन्हें अचरज हुआ। इतनी जल्दी! इस घर में बहुत महफिल होते उन्होंने देखा है। चिन्ता में पड़ गयीं। कहीं उस्ताद जी की तबीयत तो अचानक खराब नहीं हो गयी! बूढ़े हो गये हैं, पसीरा भी वैसा नहीं रहा।

अन्दर महल से फौरन बाहर आयीं। बिचले-महल की छयोड़ी पर नायब मिले। उनका चेहरा गम्भीर था। उन्हें देखते ही वे समझ गयीं, जरूर गड़बड़ी हुई है। क्या हुआ है—यह जानने को टहर गयीं। पता नहीं क्या गुनने को मिले।

नायब ने अजीब दृष्टि से महामाया की ओर देखा। इसके बाद दाहिने हाथ की हथेली उलट कर उन्होंने धीरे स्वर में कहा, "हो गया।" जरा हँसने की कोशिश की। ऐसी हँसी किसी विपदा में ही आदमी हँसता है।

"क्या हुआ नायब जी?" कुछ और पास आकर बहुरानी ने टरते-उरते पूछा।

"कहीं जो मोंना था। एक दिन मैंने कहा था न, ये जितना जो कुछ ले चुके हैं, उतने में ही खाना नहीं होने वाले हैं। उनका असली मकसद है हमारी इज्जत पर कब्जा करना। नग्नता की छाती पर भी, देखा लेना, एक दिन जबरदस्त का भंडा फहराने लगेगा। यही हुआ। इसी हाल में उसकी पुच्छात हो गयी। दुःख की बात

तो यह है कि हमलोगों ने ही इमका अवसर इन्हे दिया। इन्हे बुला लाये—आ वेल मार।”

“मैं कुछ समझी नहीं !”

बहुरानी की बातों में व्याकुलता थी। नायब जी ने उस ओर ध्यान नहीं दिया। वे उस बक्त स्वयं बटबटा रहे थे, “मत्र विला जायेगा। यह पता है और यह भी पता है कि उमके पहले हम भी विला जायेगे। और अपनी आँखों के आगे ही।”

वाक्य अत्रा रहा। अमिजीत वहाँ आ गया था। उसे देख कर नायब चुप हो गये और वहाँ से जाने के लिये पैर बटाया ही था कि अमिजीत ने उन्हे रोक कर कहा, “ब्रका, मैं आपको ही ढूँढ रहा था। बाहर से जो लोग आये हैं, कोई चले न जायें। मैं तो सभी को पहचानता भी नहीं।”

“ठीक है। मैं देखता हूँ।”

नायब चले गये। अमिजीत बहुरानी की ओर मुड़कर बोला, “तुम्हारा इधर सब ठीक है न? मतलब नाश्ता-भोजन।”

महामाया ने इस सवाल का उत्तर न देकर बीच में ही एक ओर सवाल किया, “वहाँ क्या कुछ गडबडी हुई है लाला?”

“गडबडी? नहीं तो।”

“इतनी जल्दी महाफिल उठ गयी?”

“महाफिल उठी नहीं, उस्तादजी उठ गये। अब तुम्हारी इस बस्ती के लोग आपस में गा-बजा रहे हैं।”

“बस्ती के लोग?” बहुरानी के ललाट पर आड़ी-टेठी रेखाएँ उमर आयी, “शायद इसी लिये उस्तादजी उठ गये?”

“नहीं, वे अपनी मर्जी से ही उठे। उनके बारे में जैसा हम समझते हैं, वे वैसे नहीं हैं। कहीं मुडना होता है, वे जानते हैं। खैर, मैं चला, तुम्हारे गेस्ट को सँभालूँ। इन्तजाम होने ही खबर मिजवा देना।”

“सब हुआ ही है। देर नहीं है।” अचानक जैसे जबरन सभी चिन्ताएँ उतार फेंक अपने कर्तव्य की ओर महामाया लौट आयी, “प्लेटे सजाई जा रही हैं। अब चाय बनाने को कहती हैं?”

तेजी से अन्दर महल में जाने हुए वे ठमक कर खड़ी हुईं। हाल से शोर का एक झोंका आया। उधर मुँह मोट कर वे दई क्षण तकती रहीं। इसके बाद तेजी से आग बढ गयी।

उनकी आँखों में जो भुंभलाहट थी अमिजीत से वह छिपी नहीं रही। बाहर महल में जाते हुए उसके होठों पर हँसी की पनली सी रेत उमर आयी। इस हाल में मरने वाला शोर इस महल के लिये कोई नयी बात नहीं थी। बहुत बरस पहले भी मुना

जाता रहा है। इससे भी अधिक उदंड तथा पागलपन से वह मरा होता था। फिर भी उसे ये सहते थे, मान लेते थे। आज सह नहीं पाते। बहुत बुरा लग रहा था। उस समय जो घोर मचाते थे और आज जो घोर मचा रहे हैं उनमें दूरियाँ आती थीं। इसीलिये मन को बुरा लग रहा था।

इन कई वर्षों में समय बड़ी तेजी से आगे बढ़ा है। बहरानी और नायबजी ही उसके साथ कदम नहीं मिला सके हैं।

## ४

अमिजीत को जब काणी भेजा गया था, उस समय तक गाँव के स्कूल में अभी दो वर्ष की पढ़ाई आती थी। हेड मास्टर उसे पढ़ाते नहीं थे। फिर भी वह बंदोपाय्याय परिवार का लड़का है वह वह जानते थे। स्कूल और स्कूल के बाहर भी उससे वे संपर्क रखते थे। कारण, उसके बात व्यवहार से ऐसा लगता ही नहीं था कि वह जमींदार घराने का लड़का है। उस परिवार से पहले जो आते रहे हैं, उनमें यह भावना साफ प्रकट होती थी। दुर्गा मोहन बाबू बहुत दिनों से इस स्कूल से जुड़े हैं। अपनी जवानी में एमिस्टेंट टीचर हो कर आये थे, धीरे-धीरे चढ़े-थढ़े। इसके लिये उन्होंने किसी का दरवाजा कभी नहीं खटखटाया।

अमि के लिये दुर्गा मोहन बाबू के मन में एक स्नेहपूर्ण अव्यक्त आकर्षण था। इसके साथ एक और चीज जुड़ी थी, जिसे कहा जाता है संवेदना। इस शान्त, नाचुक, मोले बच्चे की आँखों में भाँकने पर उन्हें सदा ऐसा लगा है कि इसके मन में कोई दुःख है, जिसे वे उसके होकर महसूस करते थे। कारण से तो वे अनजान थे। पर वे यह जान चुके थे कि अमि जिस घराने का लड़का है, जिस वातावरण में पला है उसमें वह अपने को खपा नहीं पा रहा है। बंदोपाय्याय परिवार के विनाश महल में वह नितान्त अकेला है। उसके बाहर भी जो छोटी-सी दुनिया है, उसमें भी वह अपने को खपा नहीं पाता। दोनों के बीच में हम महल की ऊँची दीवाल खड़ी है। बाधा उसकी अपनी और तो जितनी प्रचल है, उससे कहीं अधिक बाहर का बन्धन है। वह किसका लड़का है, उसे भूलना चाह कर भी, गाँव उसे भूलने नहीं देता।

जिग दिन यह गुना कि अमि यहाँ से जा रहा है, अब से वह अपनी काणी-निगामिनी दादी के यहाँ रह कर पढ़ेगा, अभी ही उसकी इच्छा है (प्रचार ऐसा ही किया गया था), दुर्गा मोहन एक और जहाँ उसकी अनुपस्थिति को हृदय से अनुभव

कर रहे थे, वही उन्हें खुशी भी हुई। अपने घर में ही पराये होकर रहने से कहीं अच्छा है परदेश में जीवन बिताना। अपनी से अलग होने में जो एक टीस है, सास कर इनकी कच्ची उम्र के लडके के लिये, उससे कहीं अधिक मुख है— मृति। यहाँ रहने पर उसका मन गमले के पीथे की भाँति दिन-दिन सूखता जाता, अब वह खुली आबोहवा पाकर सरसञ्ज बना रहेगा।

अभिजीत की मास्टर साहब से भेंट वमी कमर ही होती थी। वालें भी जो कुछ होती बहुत मामूली। फिर भी किन्ही अज्ञात कारणों से वह उन्हें अपने से ही लगने थे। स्वरूपकाँदी जिस दिन उसे छोड़ना पडा, उसके बाद से जीवन भर वह इस भागी-रथी के तट पर त्याग आये जीवन को भूलने का ही पत्न करता रहा। पर भूल न सका। शायद भूल ही जाता यदि तीन-तीन लोगों का अदृश्य आवर्षण का आला-जाला उसके मन के चारों ओर घिरा न होता। उसमें जो सबसे ज्यादा प्रबल था, बहुत पहने ही वह टूट चुका है। दूसरे के सिखाव की उपेक्षा नहीं कर पाया तभी तो उसे इतने दिनों बाद भी लौट कर आना पडा है। और तीसरे के प्रति मन ही मन अब तक वह सदेह भील रहा है। पता नहीं लौटने पर क्या से क्या पाये? मनोबल टूट होने पर भी संसार की माटी किसी को सदा पकड़े नहीं रहती। लौटने पर उसने सुना, उसकी आशका निर्मूल है। दुर्गा मोहन बाबू अभी भी हैं। सिर्फ 'है' ही नहीं। वे आज भी मन से हरे और तन से भरे हैं।

लवे काम के दिन उन्होंने जिस माटी में बिताया है, रिटायर होने पर भी समवतः उसकी माया से वे मुक्त नहीं हो पाये थे। स्कूल से कुछ दूर गंगा के उतार पर यानी सराई जहाँ से शुरू हुई है, वही एक घर बना लिया है। उनके मिलने-जुलने वाले बहुत नहीं हैं, इसकी जरूरत भी उन्हें नहीं थी। पत्नी बहुत दिन हुए परलोक सिधार गयी। लडके कोई कलकत्ते में कोई नहीं, अपनी गृहस्थी में लगे हैं। एक लडकी है, संतान हीना विधवा। वही बाप के साथ रहती है। यानी बूढा बेसहाय बाप उसी की शरण में पडा है। दुर्गा मोहन ऐसा ही सोचते और लोगों से कहने भी यही थे। उनका विश्वास है कि भगवान किसी को एकदम से वंचित नहीं करते।

महफिल में वे आ नहीं सके थे। संगीत से दिलचस्पी जरूर है। मगर एक री में बहुत देर तक बैठ कर सुनने का शरीर नहीं रहा अब। बीच में उठना उनके मता-नुसार गवैये का अपमान करना है। इसलिये वहाँ नहीं जाना ही तै कर लिया था, जिसकी खबर उन्होंने एक पत्र लिखकर अभिजीत को दे दी थी। इसके पहले ही अमि-जीन उनसे मिल आया था।

महफिल के कुछ रोज बाद एक दिन वह सवेरे-सवेरे जा पहुँचा था। दुर्गा बाबू कालेज में साहित्य के विद्यार्थी थे, स्कूल में भी वे अंग्रेजी ही पढाते थे, मगर अवकाश के दिन अब वे दर्शनशास्त्र के पठन-पाठन में बिता रहे थे। आज-कल वे 'साक्ष्य' पढ़

रहे थे। इससे उन्हें बहुत आनन्द मिल रहा हो, ऐसी बात नहीं थी। अमिजीत को देख कर मन ही मन प्रसन्न हो उठे। पुस्तक बन्द कर के मुस्कुराते हुए बोले, “आओ, अमि !”

अमि की इच्छा हो रही थी कि मास्टर साहब के पैर छू कर प्रणाम करे, पर वे ब्राह्मण नहीं थे तो कैसे एक ब्राह्मण-पुत्र से पैर छुआते। नमस्कार बहुत मामूली शिष्टाचार लगता है। इसलिये चुपचाप उनके वैम्पचेयर की बगल में जा बैठा। दोनों पक्षों के कुशल धोम के बाद उसने कहा, “बहुत आराम से था, मास्टर साहब। बहुरानी का अनुरोध अम्बीकार नहीं सका सो आना पड़ा। सोचा, चलो अब तो जमींदारी का कोई झमेला नहीं रहा, कुछ रोज आराम से बिता लूंगा।”

दुर्गा मोहन बोले, “जमींदारी चली गयी तो उसका झमेला भी खत्म हो गया, यह कैसे मान लिया ?”

“देख यही रहा हूँ। झमेला और भी बढ़ गया है। देखिए न, एक नयी समस्या में मैं पड़ गया।” यह कह कर उसने अपनी जेब से एक मुड़ा हुआ कागज निकाला।

दुर्गा मोहन ने कहा, “क्या है यह ?”

“आप इसे खुद पढ़ देखिये न, और आप बताइये, इस मामले में क्या किया जाये ?”

“मुझे बताना होगा ?” हाथ बढ़ा कर कागज लेकर खोलते हुए दुर्गा मोहन ने कहा, “मैं तो जीवन भर कैसे इम्तिहान पास किया जा सकता है यही समस्या-समस्या रहा। अब तो उससे भी मुक्त कर दिया गया हूँ। यों अब उसकी जरूरत भी नहीं रही।”

“यह भी तो एक इम्तिहान ही है मास्टर साहब, स्कूल-कालेज के इम्तिहान से कहीं ज्यादा जटिल।”

“यों तो हम सभी जिन्दगी भर इम्तिहान ही देते रहते हैं। उसका क्या समय-क्या उपसमय, न कोई नोटिस। और विषय भी पहले से जाना नहीं जा सकता। मगर इस इम्तिहान में बैठना ही पड़ता है। पेट में दर्द है, मैं नहीं बैठूंगा, यह नहीं चलेगा।” दुर्गा मोहन कहते रहे और हाथ का कागज पढ़ते रहे।

यह सचर-नायब का पत्र था, जो अमिजीत को लिखा गया था। लेकिन उस अमिजीत को नहीं जो उनका स्नेहभाजन था। इस परिवार से वर्षों से जुड़े होने के नाते जिसे वे ‘तुम’ कह कर पुकारते थे। यह पत्र उन्होंने उस अमिजीत को लिखा, जो आज उनका मानिक है—अन्नदाता। जमींदार-बंश का एकलौता उत्तराधिकारी।

बातें नी उसमें इनी ने अनुसार लिखी हुई थीं।

“महामान्य,

सममान इस दिन की दिननी है कि बहुत लंबे अर्से से मैं आपकी गद्दी में सचर



“यह सब जिम्मेदारी लेने को मैं नहीं आया था मास्टर साहब । इसके लिये मैं तैयार भी नहीं हूँ । अगर ऐसा ही होना तो जिस दिन पिता जी की मौत की खबर मिली और जब कि भइया उनके पहले ही चल बसे, उसी समय आ जाता । मैं आया, सिर्फ बहुरानी की वजह से । उनका पत्र पढ़ कर मन में आया, जरा देख आऊँ । सिर्फ कुछ दिनों के लिये चला आया ।

“मगर उनका भी तो ख्याल रखना होगा । इतने बड़े महल में वे एकदम अकेली हैं । वे ही भला किसलिये ऐसे भूषेले में पड़े ? एक सन्तान भी यदि होती, तो भी एक बात थी ।”

अभिजीत चुप रहा । इसके आगे कुछ कहने को भी नहीं था । उसने खुद भी इस पर मोचा-विचारा है, खास कर यहाँ आने पर, जब उसने अपनी आँखों से देखा कि भागी कितनी अकेली हैं, कितनी भूल्य, तो दंग रह गया वह । कैसे, किन्न भरोसे बहुरानी जी रही हैं । जिन औरतों का मन कुछ है ही नहीं, सिर्फ चाभी वाले खिलौने की तरह चलती रहती हैं, जो दुनिया में एक मर्दान की तरह सुबह से शाम तक जैसे एक कमरे में चलती-फिरती रहती हैं, उनकी बात अलग है । मगर महामाया उन औरतों में नहीं है । उसका मन है, उसमें अनुभूति है, तीव्र-तेज । सब कुछ उसे झूठा है । वे सोचना जानती हैं, अपनी आँखों से जो देखा है और जो देख रही हैं, उसके बारे में वे सजग हैं । इसके अलावा भी जो इतने वर्ष, इतनी उलट-पलट शोक-ताप-संताप में गी लगी रही हैं, टूटी नहीं, भागी नहीं, इसके रूप में उनके चरित्र की हड़ता ही तो है । असाधारण मनोबल और सर्वोपरि है उनका कर्तव्य-बोध ।

अभिजीत को त्रामोण देखकर दुर्गा मोहन ने उसकी चिन्ता गाँप ली और उसी पर बल दिया । बोले, “वे तो परिवार की बहू हैं, उम्र भी हुई, आधी उम्र पार कर चुकी अब तो, उन्हें ही काशी चला जाना चाहिए था । पर वे गयी नहीं । सिर्फ कर्तव्य-बोध ने उन्हें रोक रखा है । जिस परिवार की वे पत्नी हैं, उसकी जिम्मेदारियाँ इनकार नहीं सकती, इसीलिये पड़ी हैं । पर इसकी भी तो कोई सीमा होनी चाहिए ।”

अभिजीत ने इस प्रसंग को और आगे बढ़ने नहीं दिया । पत्र की ओर इशारा करते बोला, “इस विषय में क्या किया जाये ?”

दुर्गा मोहन पुनः कामज पर एक बार और दृष्टि डाल कर बोले, “भैरा ख्याल है, यज्ञेश्वर जब जाना चाहते हैं तब उन्हें रोकना ठीक नहीं होगा । इस पत्र में एक बात मुझे बड़ी अच्छी लगी—उनकी सच्चाई, जिसे कहा जा सकता है—सिनसियरिटी ऑफ परमज । मन में कुछ बाहर कुछ, इसकी जगह सब कुछ साफ कह कर फुरसत चाहते हैं । यह बहुत ही नेकनियर्वा है । कोई और होता तो अलसी कारण से हट कर कहता, “उम्र चल गयी है, स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता, अब जाना चाहता हूँ । पर उसने ऐसा नहीं कहा । उन्हें जो अमुविधा है, उसे मोनकर कह दिया है । इसके बाद उन्हें रोकना

भी नहीं जा सकता। रोकने पर रुकेंगे भी नहीं।”

अभिजीत ने कहा, “वे अगर यही कहते कि वे जिस युग के आदमी हैं, वह युग अब नहीं रहा। जिस धारणा से वे एक समय से जमींदारी चलाते रहे उस धारणा को बदलना होगा, जो उनके लिये कठिन है, तो मेरे लिये भी उन्हें छोड़ना सहज होता। लेकिन उन्होंने ठीक ऐसा नहीं कहा। उनकी बातों से यह पता चलता है कि मुझसे उन्हें कोई शिकायत है। यही बात मुझे घटक रही है। इतने पुराने एक विश्वस्त, योग्य कर्मचारी अन्त में मन में कुछ खोट लेकर जायें—”

बात पूरी न होने पर भी दुर्गा मोडन को समझने में कोई असुविधा नहीं हुई। बोले, “इस पक्ष पर मैं भी गौर किया है। जहाँ यह लिखा है—अपने किसी विश्वासी योग्य व्यक्ति को भार सौंप कर आप भी निरिबन्ध हो सकते हैं। इसे शिकायत न कह कर गर्व कह सकते हो। यह तो रहेगा ही। जिनके लिये सारा जीवन सपता-मरता रहा, उनमें अगर अण्डर-स्टैडिंग की कमी हो, मत या विचारों में भेस न रहे, तो कुछ मन को लगता ही है। इसे इतना महत्व न दो। अगर उन्हें बुलाकर कहो, आपके ऊपर मुझे तनिक भी श्रद्धा नहीं है, इसका कोई कारण भी नहीं है, उनके मन में जो सताप है वह साथ ही साब पियन जायेगा। उन्हें मैं जानता हूँ, तुमसे अधिक दिनों से देवता आ रहा है। जीवन में बहुत इधर-उधर विद्या है, लेकिन मन का सरल है।”

इतना पुराना, योग्य एक परिश्रमी कर्मचारी दुःखी होकर जाये और कारण वह हो, यह सोच कर अभिजीत को परेशानी कम न थी। मास्टर साहब की बातों से उसे कुछ राहत तो मिली। इतनी देर से इस मामले को लेकर अन्दर ही अन्दर जो काँटा चुभ रहा था, उससे तनिक मुक्ति मिली।

यांश्वर सरकार खुद ही चले जा रहे हैं, यह ठीक ही है। वना यह अप्रिय काम अभिजीत को ही करना पड़ता। इसका लिये वह अपना मन भी बना रहा था। सदर नायब के रूप में उनकी योग्यता पर कोई उँगली नहीं उठा सकता था। बघोपा-घ्याय परिवार उनसे जो सर्विस, जो अकथ सेवा-श्रुपुसा और परिश्रम लेता रहा है, इसकी भी कोई तुलना नहीं हो सकती। फिर भी उनके जाने की जहूरत आ पड़ी थी।

काम करने वालों के लिये एक निश्चित समय होता ही है, जिससे अधिक उसे घसीटना उचित नहीं होता। जाहे अितनी बड़ी प्रतिष्ठा क्यों न हो, उसके विवास तथा पूर्णता की सीमा होती है, जहाँ उसे रुकना ही पड़ता है। आदमी जैसे अमर होकर नहीं जनमता, वैसे ही उमकी शक्ति और क्षमता भी अपरिशीम नहीं होती। निर्धारित लाइन पार करते ही उसका मूल्य गिर जाता है। ऐसे में भी अगर वह अपनी जगह से हटता नहीं, गद्दी से निपका रहता है, तो बल्क ही उसे थकने मारकर हटा देता है। इतिहास की भाषा में तब वह कहलाता है—अनाची, सामञ्जसहीन।

सदर नायब यांश्वर सरकार भी, इसी प्रकार, अपना समय गुज़ार चुके थे।



उन्हें छोड़कर जाना पड़ रहा है यह उनका कोई दोष नहीं था। अयोग्यता भी नहीं। जाना होगा, यह समय की मांग थी, समय की स्वाभाविक गति का अलंघ्य दायरा। वे जिस परम्परा के धारक और वाहक थे, उसका ह्रास ही चुका है। उसे देश की सरकार ने अपने हाथों ले लिया। जमींदारी चली गयी है, उसके साथ उसका प्रताप भी चला गया है पर आँच अभी बाकी है। वह इनके मन में जमी है। उसमें शरणार्थियों ने आग में धी का काम किया! जमींदारी जाने के बाद भी जिस जमीन पर इनका अखण्ड और एक छत्र अधिकार था, उसी पर जोर-जबरदस्ती आ बैठे। पहले जैसा होता तो इस जोर-जुलुम का जवाब लाठी से दे दिया जाता, लेकिन इन लोगों को पता है कि अब लाठी का जोर नहीं रहा। तभी इतनी हिम्मत हुई। यह जैसे दूटे मनोबल वाले वन्द्योपाध्यायों के खिलाफ एक उद्धत चैलेंज हो—ताकत हो तो आओ। हाँ जबरदस्ती है। 'जबर दखल' का अर्थ तो यही है। तुममें ताकत हो तो हमें बेदखल करो।

सदर नायब इस बस्ती के मामले को इसी दृष्टि से देखते रहे हैं, दूसरे रूप में देखने की दृष्टि उनकी नहीं थी। इसका एक दूसरा पहलू भी हो सकता है, यह वह सोच भी नहीं सकते थे। कौन हैं वे? क्यों वे टिड्डियों की तरह आये और उनकी जमीन पर छा गये? कौन हैं वह जिन्होंने इन्हें ऐसे जुलम और अनधिकार की राह पर धकेल दिया? इन सारे सवालों की वे कल्पना भी नहीं कर सकते थे। यह सवाल उठाये तो ये फिज़ल कहकर टाल देंगे।

मगर अभिजीत को मालूम है, यहाँ आते ही वह सोच चुका है। इन सवालों को अब टाला नहीं जा सकता। कानून अवश्य उसके नायब और मुनीम के पीछे आ खड़ा होगा। कानून का मतलब घटना से होता है। क्या हुआ? मामला क्या है? ह्याट आर दी फैंटस् ऑफ दी केस? वस इतना ही तो सवाल है। जवाब भी बहुत सहेज है। बाहर के कुछ लोग आये और इतने चीधे जमीन पर जबरदस्ती दखल जमा बैठे। "कियाकी जमीन है?", "हम लोगों की", आगे बढ़कर सदर नायब कहेंगे, "यह है उसका परिमाण।" यह कह वे दाखिल करेंगे लोहे के सन्दूक में सहेज कर रखे फटे-पुराने कागज। हो सकता है मुगल बादशाह या ईस्टइंडिया कम्पनी का फरमान। उससे पता चलेगा श्री श्रीयुम् अमुफ वन्द्योपाध्याय महोदय के निवास-आवास के अन्तर्गत यह जमीन थी, उनके वंशधर पीढ़ी दर पीढ़ी इसे मोगते रहे हैं। जिसका वर्तमान हकदार हैं श्री अभिजीत वन्द्योपाध्याय। वे ही दखलदार हैं।

वस और कुछ की जरूरत ही नहीं। सत्त्वाधिकार और दखल—इन दो शब्दों के आधार पर अदालत अपनी राय दे देगी—उदाड़ दो लोगों को, दे आर ट्रेसपासर्स। प्रय-आर गिना दो—दे आर बन अथरादजड् स्त्रवचरस्।

इसके बाद गालियों की तरफ से होगी कार्यवाही दी। वह अगर ठीक तरह से उनके अग्रह पर कारगर हुई तो पुलिस आफर कोर्ट का हुजम तामांल करेंगी। किसकी

पुलिस ? गवर्नमेंट की । कौन गवर्नमेंट ? जिसने इन अभागों को उनके पुरखों के सत्त्वाधिकार और दसल से उजाड़ कर ला धकेला है यहाँ । वहाँ कोई कानून नहीं था, यहाँ है कानून का साम्राज्य । परिणाम दोनों जगह एक । लाठी के बल पर अधिकार पर कुछ फर्क है । वहाँ की लाठी सिर्फ मगा कर ही शान्त नहीं हुई । गाय-बैलो की तरह मारते-मारते खदेड़ दिया बहुत दूर । सिर्फ मार ? इसके साथ ही जो कुछ, इनके साथ हुआ वह गाय-बैलो के साथ भी नहीं होता । मर्द हाथ पों बैठे मदनिगी से और औरतो का खो गया शील सर्वस्व । जिनकी जान गयी वह तो गयी । जो जान लेकर किसी तरह भाग पाये, वे सो आये सम्पत्ति, मान मर्यादा, अपने-आत्मीय-स्वजन और इनसे भी अधिक कीमती-मनुष्य होकर मनुष्य के ऊपर से विश्वास ।

इस बस्ती के लोगों की शकल पर वह धिनौना किन्तु जीवित इतिहास लिखा है । बिना उसके इन लोगों को सोचा भी नहीं जा सकता । सवाल सिर्फ कानून का ही नहीं है । केवल मान अधिकार और अनधिकार के बंधे-बंधाये फारमूले में फिट करके इनका विचार नहीं हो सकता ।

मास्टर साहब के पास आने के पहले अनिर्जित बैठा-बैठा यहीं सोच रहा था, आदमी कानून को मान कर ही चले, जैसे यह बात सही है, ऐसे ही कानून मनुष्य के लिये देने यह भी उतना ही सही है । आदमी की विचारधारा, जिन्दगी की री में रीति-नीति, सामाजिक अवस्था जैसे-जैसे बदलती हैं, कानून को भी मोड़-तोड़कर उसके साथ मेल मिला लेना पड़ता है । पुराने जमाने के कानून से नये जमाने को समस्याओं को हल करना क्या सम्भव है ?

यह तो हुई सरकार की बात । आदमी के जीवन में जब कोई नया सवाल उठता है, उसके लिये भी यही बात लागू होती है । हमारा मन पुराना है, पुराने चरमों से उसका मूल्यांकन नहीं कर सकता । उसे समझने के लिये उसके अन्तर्निहित रूप को उपलब्धि करने जैसा नया मन चाहिये । अगर यह भेरे पास नहीं है तो किसी ऐसे की शरण में जाना होगा, जिनके पास यह है । इस बस्ती के मामले में किसी एक ऐसे का अभाव अनिर्जित को महसूस हो रहा था । इसे अब उसने मास्टर साहब के सामने रखा, "माता कि नायब बक्का को छोड़ दिया, मगर इसके बाद ?"

दुर्गा मोहन जी बोले, "नये नायब को रखने की सोच रहे हो ? इसकी क्या वैसी कोई जरूरत है ? आज जमींदारी का जो थोड़ा बहुत काम है वह तो गुमास्तों से ही चल जायेगा ।"

"मैं जमींदारी के बारे में नहीं सोच रहा हूँ । साज रहा हूँ शम्भूचरण एण्ड कम्पनी के बारे में ।"

दुर्गा मोहन जी हँसे । शम्भूचरण के बारे में वे पहले से ही सब कुछ जानते थे । वे कहने ही वाले थे कि यह काम किसी और से होना चाहता है क्या ? फिर उन्हे याद

आया, कुछ क्षण पहले ही अमिजीत ने कहा था, कुछ दिनों के लिए ही आना हुआ है। इसलिए वे रुक गये।

सहसा अमिजीत ने कलाई में बंधी घड़ी देखकर उठते हुए कहा; “ठीक है, यह बात फिर कभी होगी। आज चलूँ, आपके नहाने-खाने का समय हो गया है।”

घर लौटते की राह मैदान से तिरछा काटकर आने की थी। उधर से न आकर अमिजीत ने घूम कर जाने वाली सड़क पकड़ी। गंगा के किनारे-किनारे। कुछ दूर आने पर उसके घर की सरहद गुरु हुई, नदी तक वह फैली है। पूरी तरह आज बस्ती की दखल में है। खास-महल के दोमहले से यह देख चुका है। यह हिस्सा वह अच्छी तरह नहीं देख सका था। पंक्तिवध टिन के छप्पर और भोपड़ियाँ देख कर मूली हुई पीड़ा ताजी हो उठी। अजब महा और अव्यवस्था का सम्राज्य। ‘प्लान’ कुछ होता है, इसका कोई ख्याल नहीं, रचि का तनिक भी ध्यान नहीं। कहीं अन्त नहीं। किसी-किसी भोपड़ी के सामने हिस्से में चीरे हुए वाँस या फट्टे का घेरा। उसके बीच दो-चार छोटे-छोटे केले का पेड़ सीधे में सिर उठाये खड़े-अड़े हैं। कहीं-कहीं लता-गुल्म इच्छा के अनुसार फैले हैं। और वैरोक-टोक खिल उठे हैं ढेर-सारे फूल। रूली, कठोर अनिवार्यता के दायरे में थोड़ी बहुत अनिवार्यता की दखल।

वे स्वयं नहीं आये। इन लोगों ने ही कहीं से लाकर लगाया है। ये ऊपर से जितने भी खूबे-सूखे हों, लगता है अन्तर अभी भी विल्कुल सूखा नहीं है। धीरे-धीरे सूख जायेगा, सूखने भी लगा है। हाल फिलहाल के विगत अतीत का नृःशंस इतिहास और मौजूदा वर्तमान के कठिन दिनचर्या की निर्मम मार ने जिस पथ पर इन्हें धकेल दिया है, उसमें हो सकता है, सौन्दर्य, मधु-रस बूँद भर भी ढूँढ़ें न मिले। जो चाल चल कर ये एक सुन्दर, सुखद, स्वस्थ मानव समाज के रूप में बढ़ सकते थे, इस तरह रहने पर वे ही कुत्सित, नीचत्व, उद्धृत खल ‘जनता’ में बदल कर जायेंगे। उस भयानक सड़ांध से इतने सारे लोगों को बचाने का क्या कोई उपाय नहीं है!

यह चिन्ता कई दिनों से अमिजीत को बेचैन किये थी, और इस क्षण गंगा के किनारे-किनारे धीरे-धीरे यही सारी बातें मन ही मन वह सोचता-विचारता चला जा रहा था।

एक भूँड नंगे-अधनंगे लड़के-लड़कियाँ उच्छ्वसित-कूदते अमिजीत के सामने से नदी की ओर जा रहे थे, शायद नहाने के इरादे से। सहसा उसने देखा, आपस में उनमें से कोई मार-पीट करने लगे हैं, कोई बात नहीं पर इसका ढंग कुछ और ही था। अलावे इसके जात, घुंसे, धक्का-धुक्की के साथ-साथ जो गंदी-भद्दी गालियाँ बक रहे थे वे, उसे गुन कर कानों में अँगुनी ठूस लेनी पड़ी। जब कि जरा भी गौर करने पर यह अन्दाज आगानों से लम जायेगा कि जिनमें ‘निम्नवर्ग’ या चानू भाषा में ‘नीच’ कहा जाता है, वे उस मिट्टी के नहीं थे। नाम पूछने पर कुछ ऊँच वर्ग की उपाधियाँ भी मिलेंगी।

और भी एक चीज अमिजीत की आँखों में खूब खटकी। भुड में जैसे कुछ बड़े लडके थे, वैसे ही कई लडकियाँ भी थी जिन्हें छोटी कहना उचित नहीं होगा। सभी गदा पाक पहने थी, किसी-किसी का पाव फटा भी था। उनकी ठीक-ठीक उम्र का पता उसे नहीं चला। मगर यह पता है, जिस देश से ये वहाँ आई हैं, वहाँ इस उम्र की कोई लडकी बिना अपना या पड़ोसी के सग-साथ इस तरह लडकों के भुड के साथ नहाने नहीं जाती। वैसे इस इलाके में रहने वाली भी नहीं जाती। यह ठीक है कि पश्चिम की तुलना में पूर्व की लडकियाँ कुछ अधिक फी होती हैं, घूमने-फिरने में आजाद और लापरवाह। मगर यह और बात है। उनमें शर्म-हया का अभाव नहीं होता। कुछ बड़ी होठे ही, लडका से आबरू बचाने के लिए वे बहुत कुछ गान कर चलती हैं। यह सिर्फ उसका ब्याल नहीं है, उसने देखा है। काशी में उसने इस पर गौर किया है। काशी तो समस्त भारत का सगम है। सभी इलाके के, हर तरह के आदमी को वहाँ करीब से देखा जा सकता है। खास कर तब जब कभी 'योग' लगता है, विविध भेष भूपाधारी, विविध भाषा-भाषी, विभिन्न उम्रों की नर-नारी, गली-कूचों में, मठ-मन्दिरों में, पाट की सिड़ियों पर दो दिनों के लिए घर बसा लेने हैं, उनकी खुशी हुई जिन्दगी सहज में ही पण्ड में आ जाती है। वहाँ उसने आन्ध्र, उत्तर प्रदेश, गुजरात और पंजाब के साथ-ही-साथ पूर्वी बंगाल को भी खोटा-खोटा कर देखा है, प्रभावित हुआ है, उम्र से दो चार परिवारों में घुला-मिला भी है। यह सब उसका अजाना नहीं है। लडकियाँ किसी से कम सजवती नहीं, यह भी उसने गौर किया है।

आज इन लडकियाँ को देखकर उसे लगा, उनमें भी टूटन शुरू हो चुकी है। इनके माँ-बाप, रिरतेदार इस सम्बन्ध में सिर नहीं खपाने। वह सब बाने मानो यहाँ फिज़ूल हैं। लडके-लडकियाँ, खासकर जो बड़ी हो चुकी हैं, उनका भविष्य, लज्जा, चान-चलन, पहिनने-ओढ़ने पर नजर रखने की अब जरूरत नहीं रही। यही मनोभाव बन गया है। वे जहाँ आ पहुँचे हैं, वही उनकी जड है।

आँधी या बाढ़ के थपेड़े से जिस नाव का लगर टूट चुका है, उसे जैसे किसी ओर देखने का अवकाश नहीं होता, सिर्फ ध्यान रहता है—किस प्रकार प्राण बचे, वैसे ही ये हैं आज। समाज के वन्धन से टूट चुकने के बाद उससे इनका कोई सपर्क नहीं रहा। उसके नियम-कानून मान कर चलने की भी कोई जरूरत नहीं रह गयी। आज सिर्फ एक ही चिन्ता है—कैसे जिन्दा रहे।

एक और बात पर अमिजीत ने गौर किया, बड़ी तकलीफ के साथ। लडका की मार-पीट को बड़ी लडकियाँ भी हँस-हँस कर देख रही थी। उनकी बुरी-से-पुरी गालियों का भी कोई असर उन पर नहीं था। उन गालियों को नगे अर्थों का भी जैसा वे मन-ही-

मन उपभोग कर रहीं थीं। मान लिया न भी कर रही हों, क्योंकि हो सकता है उन्होंने शर्म-हृया का बोध खो दिया हो। उनमें किसी-किसी के तन-वदन पर जवानी के लक्षण भी उमरे थे, पर आँखों में संकोच, होंठों पर लाज की छुअन नजर नहीं आयी। इससे बड़ा खालीपन आदमी की जिन्दगी में और क्या हो सकता है? किस राह के राही हो गये हैं ये? क्या इन्हें अब भी लौटाया नहीं जा सकता? मगर कैसे?

महामाया अपने घर के काम-काज में उलभी रहीं। अमिजीत के आते ही शिका-यत के स्वर में बोली, “कहाँ गये थे, अर्थ? कितनी देर हुई, कुछ ख्याल है?”

“देर कहाँ हुई! अभी बारह बज कर बीस मिनट ही हुए हैं। वहाँ था तो—।”

“रहने दो, वहाँ क्या करते थे क्या नहीं, मैं देखने थोड़े ही जाती थी। यहाँ जो इतनी देर से खाओगे और खराई हो गयी तो?”

अमिजीत बनावटी गंभीरता के स्वर में बोला, “आजादी बड़ी कीमती है, मेरी समझ में अब आया।”

महामाया चौंके की ओर जा रही थीं। मुड़ कर खड़ी हो, ओठों में हँसी छिपा कर बोली, “मगर मैं तो तुम्हारी आजादी में दखल नहीं देती। जो मन में आये करो। सिर्फ—।”

“यह ‘सिर्फ’ ही यह अहसास कराता है कि आजादी और बहुरानी के राज में कितना फर्क है।”

महामाया प्रसन्न हुईं। हँसी रोके न रूकी। बोली, “बहुरानी का राज अब है के दिन? असली रानी जब आकर सिंहासन पर आसीन होगी, तब देखूंगी आजादी के लिए कितना अफसोस होता है।”

अमिजीत कुछ कहने जा रहा था कि बहुरानी ने रोक कर कहा, “बस-बस, जल्दी नहा लो। मैं खाना लाने को कहनी हूँ।”

खाने गया तो अमिजीत अवाक्। घर ठीक है। घर वही है, जहाँ उसके पिता जी बैठकर भोजन किया करते थे—कई वर्ष पहले, माँ पंखा लेकर बैठती उनके बाँयें। बड़े से पीढ़े के सामने रखी होती गोमनाथ चाँदी की थाल, उसके तीन तरफ सजी होती छोटी-बड़ी कटोरियाँ। बहुरानी ने इस बार जब वह आया तो वहीं खिलाने का इन्त-जाम किया था। बहुत कुछ उसी पुराने ढंग से, सिर्फ उसमें कमी थी तो पहले के राज-सी टाठ में, वह भी कुछ-कुछ।

आज का तरीका कुछ और ही था। पीड़ा, बजनदार थाली, गिलास, कटोरे सब नदारत। उसकी जगह थी उजले सफेद टेबुल क्लाय से ढँकी खाने की मेज। बर्तन जरूर

कति के थे, आकार में कुछ छोटे हल्के और बिना नक्काशी के। भूकभकाहट ऐसी जैसे मुंह दीखे।

महाराज के पीछे-पीछे बहुरानी के कमरे में आते ही अमि ने उनकी ओर पलकें उठा कर देखा। आँखों में अचंभे में डूबा सवाल। उन्होंने कहा, "देखो, ठीक है या नहीं? यह मेरी बुद्धि नहीं है, मैं तो इस मामले में बिल्कुल अनाड़ी ठहरी। पर किशन को यह सब अच्छा लगा है।"

किशन अमि का बनारसी नौकर है। मालिक के संग-साथ सभी जगहें जाता-आता रहता है। यहाँ भी आया था।

अमि ने कहा, "यह सब करने को किसने कहा?"

"कहेगा कौन? इसके साथ चीनी मिट्टी के बर्तन होते तो खूब फबता, किशन ने कहा भी था। पर मेरा ही मन हिचक गया और फिर अपनी नौकरानियों का हाथ जो ऐसा है कि दो ही दिनों में सब शेष! इसलिये यही ठीक है। इसमें तो कोई दिक्कत नहीं है न?"

"नहीं, दिक्कत क्या है? इतने दिनों से जिस तरह खाता रहा हूँ, उसी में क्या दिक्कत थी? पर कुछ मुश्किल जरूर होगी।"

"कोई मुश्किल नहीं होगी, बैठो तो तुम।"

पीठे या आसन पर पैर मोड़ कर, भूक कर खाने की आदत बहुत दिनों से छूट गयी थी। वही आदत अब डालने में अमिजीत को कुछ परेशानी महसूस हो रही थी, लेकिन उसने यह किसी को जानने नहीं दिया फिर भी बहुरानी भांप गयी थी। इसलिये उन्होंने सदा की रीति बदल कर ऐसा इन्तजाम किया था। उससे कुछ पूछा भी नहीं, यहाँ तक कि जानने तक नहीं दिया। इन्तजाम सब रातों-रात कर उसे अचम्भे में डाल दिया।

छाते समय देवर को हिचक थी। बहुरानी ताड़ गयी थी, मगर उसका मूल कारण मात्र खादत नहीं थी, यह वे समझ नहीं सकी। उसका मतलब और भी गहरा था। खाने के मामले में आज वाडम्बर जैसा प्रदर्शन था, वही उसके मन को लग रहा था। आसन और बर्तनों के आकार-प्रकार, वजन और बहुलता, खाने की चीजों की अधिकता, और इससे भी अधिक इसमें जो एक खास मानसिकता डुबी थी, उससे वह अपने मन का तारतम्य जोड़ नहीं पा रहा था। बहुरानी से यह साफ लफ्जों में कहना उचित भी नहीं लगता। उनके लिये ये सब कुछ इस परिवार की मर्यादा का अंग था। उसकी बुनियाद में पैठा उस मरम की तरह में वे पहुँच जायेगी, यह सोचा भी नहीं जा सकता था। मगर अमि को तो वे जानती हैं, इन कई दिनों में उसे बहुत ही करीब से देखने का मौका मिला है। हो सकता है, इसी से उनकी यह धारणा बनी हो कि इससे वह खुश नहीं है।

यह सब सोच कर ही अमिजीत बहुत अचम्भे में डूब गया तथा इस क्षण बहुरानी के प्रति श्रद्धाविनत हो गया। साथ ही दुर्गा मोहन वावू के घर से निकल कर इस सड़क पर धीरे-धीरे वह जो कुछ सोचता-विचारता रहा था, उसके बारे में भी उसे बहुत कुछ भरोसा हुआ। इस वस्ती को लेकर जो उलझने हैं, उसे इस परिवार की पतोह की नजर से ही महामाया नहीं देखें, अमि का मन पढ़ने की भी कोशिश वे करें, उसके किसी काम में वे अडंगा न लगायें, चाहे वह उनके मन मुताविक हो या नहीं, पर वे चुप रहें। इतना ही वह चाहता है और वह निश्चित भी है। लेकिन इतना ही तो बस नहीं है। सिर्फ चुप रहने या अनिच्छा से कुछ मान लेने से ही तो काम नहीं चलेगा। बहुरानी की मंजूरी भी जरूरी है। यह मात्र उसकी भावना नहीं, आवश्यकता है। इस बारे में अभी तक उसे भरोसा नहीं मिल रहा था, अब उसे कुछ विश्वास हुआ। ऊपर से देखने पर यह मामला बस इतना ही है कि पीढ़ा की जगह टेन्निल-कुर्सी। पर बहुत बार बहुत तुच्छ वस्तुओं में भी कुछ महत्व का संकेत छिपा रहता है।

भोजन कराने की पद्धति में परिवर्तन होने पर भी इस क्षण बहुरानी का जो नित्य-कर्म था वह पहले जैसा ही था। फर्क बस इतना ही है कि पहले इस अवसर पर बैठ कर सब किया जाता था, अब बगल में खड़ा रहना पड़ा। वे अपना काम शुरू करने ही वाली थीं कि अमि बोल उठा, “ओह, रहने भी दो।”

“क्या ?”

“यह पंखा।”

“क्यों ?”

“अंग्रेजी में इसे कहा जाता है ऐनाक्रॉनिज्म। मतलब जिस काल का जो नहीं है, उसे उस काल में घसीटना। यह इतिहास की दृष्टि में भयानक दोष है।”

“मगर ये मक्खियाँ माने तब न ? ये तो इतिहास का कर्ज खाये नहीं हैं।”

“तो एक काम करो। मेरे जैसा ही एक ऊँचा आसन और मँगा लो।”

“कोई जरूरत नहीं। तुम खाओ। मुझे कोई तकलीफ नहीं है।”

“तुम्हें नहीं है, मुझे तो है। एक तो यह मेरे मन के खिलाफ है कि कोई मौज से खाये और कोई उसे पंखा भ्रमने का कष्ट करे, यह मुझे बड़ा बुरा लगता है और फिर इस तरह एटेंशन होकर पढ़ा रहना।”

“अच्छा नहीं, मैं बैठी जाती हूँ……।”

महामाया ने नौकर को बुला कर कुर्सी मँगवा ली। उस पर बैठते हुए बोलीं, “यह मामूली-सी बात भी तुम्हें बुरी लगती है ! उसकी वजह है, तुम असल में गलत जगह बैठ गये हो।”

अमिजीत कुछ समझ नहीं सका, इसलिये महामाया की ओर नजर उठाते ही उन्होंने बात आगे बढ़ा दी, “इसमें हम लोगों को कोई तकलीफ नहीं होती, तुम यह

नहीं जानने न...।" फिर पल भर रुक कर उन्होंने जैसे अपने आप से ही कहा, "तुम्हारा कोई दोष नहीं है। जानने का अवसर हम लोगों ने दिया ही कहाँ ?"

महामाया के सहजे में उदासी थी। चेहरा फ्रीका पड़ गया था। वे इसके आगे कुछ न कह कर धीरे-धीरे पंखा भलती रही, अमि भी चुपचाप खाना रहा। बहुरानी के अन्तिम वाक्य में जो इशारा था, वह उससे छिपा न रहा।

कई मिनट बीतने के बाद अमि ने ही बात छेड़ी, शायद वानावरण को कुछ सहज बनाने के स्थाल से, "तुम्हें देख कर मुझे एक कहानी याद हो आयी मामी।"

"कहानी ! जरा मैं भी सुनूँ।" महामाया हँसती हुई सहज भाव से बोली।

"छोड़ो अभी, फिर कभी। कहानी मूनाऊँगा तो तुम्हें भोजन का वक्त भी नहीं मिलेगा।"

"नहीं, कहो।"

"विद्यासागर के दोस्त थे हेरिसन साहब। सिर्फ दोस्त ही नहीं, भक्त कहों। मेदिनीपुर जब वे कलक्टर होकर गये, तो साहब के मन में आया कि वे विद्यासागर की माताजी के दर्शन करें। जिस माता का ऐसा पुत्र है, पता नहीं वह कैसी होगी। लो संमालों। उस जमाने की ब्राह्मण कुल की रमणी साहब-मूवे के आगे कैसे होती ! एक तो म्लेच्छ और ऊपर से विदेशी। यानी करेला उस पर नीम चढ़ा। फिर जिला मजिस्ट्रेट साहब को कैसे टाला जाये ! यही चिन्ता थी। कि भगवती देवी कह वैठी 'उसे बुला लो। इतना बड़ा साहब है तो क्या हुआ, आखिर वह अपने ईश्वर का दोस्त ही है न। और जब अपने मन से ही आना चाहता है, तो मना करने से अपने ईश्वर का ही मान तो घटेगा।'

"फिर क्या था। हेरिसन विद्यासागर के घर पधारे। कभी जिसने गाँव के बाहर पैर नहीं रखा, बेटे के हजार कहने पर भी, ऐसी एक ब्राह्मण कुल की स्त्री, कायदे से पर्दानशीन, वे एकदम उन्मुक्त भाव से अग्रेज मजिस्ट्रेट के सामने आ खड़ी हुईं। जैसे किसी अपने जन की अगवानी करने घर की मालकिन आयी हो। ईश्वर से ही मुन रखा था कि साहब कुर्सी पर बैठते हैं। कुर्सी की व्यवस्था पहले से कर ली गयी थी। उस पर उन्हें वैठा कर खुद भी एक कुर्सी पर बैठ गयी और ठेठ मेदनीपुर की बोली में बातें करने लगी। इपर-उपर की बातों के बाद वे उस पक्के विलायती सिविलियन से बोली, 'तुम्हें खाना-पी कर जाना होगा। मैंने तुम्हारे लिय स्वयं खाना बनाया है।'

"साहब ठक् बैठे देखते रहे।

"उसी कुर्सी के सामने टेबुल लगायी गयी। साहब को उन्होंने क्या-क्या खिलाया यह तो विद्यासागर की जीवनी में कही लिखा नहीं है। पर खाना विलायती तो होगा ही नहीं, होगा मात-दाल, तरकारी और मछली का रसा। हो सकता है, वे मेदनीपुर की थीं, रसे की जगह पोस्ते की भुजिया जरूर रही होगी। उनके जीवनी लेखक यह लिखना



नहीं भूले कि अपने बेटे के दोस्त की बगल में पंखा झलती हुई वे यह कहती रही—‘यह खायो, यह चख लो, इसे भी मुंह में डालो……।’

“उन्होंने जो बातें की थीं हेरिसन अपने मामूली दंगला के ज्ञान से, कितना क्या समझ पाये होंगे यह बताना मुश्किल है। मगर एक बात बिना संदेह, उनके मन में उठी होगी कि बिना ऐसी माँ के इतना महान पुत्र जन्म नहीं ले सकता।”

महामाया तन्मय होकर सुन रही थीं। उनका पंखा झलना रुक गया था। कुछ कहते-कहते इसका ध्यान आया तो भट वे पंखा झलने लगीं।

शायद वे यह पूछना चाहती थीं कि अभिजीत को यह कहानी क्यों याद आयी। महामाया संकोच में पड़ गयीं और इसलिये कहते-कहते रुक गयीं। उनका देवर लंभीर स्वभाव का है, यह इन कई दिनों में वे समझ चुकी थीं। आज इस मामूली घटना से उन्हें क्या मिला, यह तो वे ही जानें। कहानी की स्थिति का जो मेल आज की परिस्थिति से है, वह ऊपरी है। अगर अभिजीत उन्हें घसीट कर भगवती देवी से मिलान करेगा तो महामाया शर्म में डूब जायेगीं। इसलिये उसे इस प्रसंग से हटाने के लिये उन्होंने बात छेड़ी, “कहानी सुनाने में तुम ने कुछ खाया नहीं लाला।”

अभिजीत का ध्यान उनकी इस बात की ओर नहीं गया। गया भी हो तो वह अपने विचार में डूबा रहा। बोला, “संसार में ऊपर उठना कितना मुश्किल है, खास कर वैसी के लिये, जो संस्कार में जिन्दगी भर चिपके रहते। खैर छोड़ो। तुमसे कुछ जरूरी बातें करनी है मामी। अभी नहीं, शाम को। तुम्हें वक्त मिलेगा न?”

“मैं इतना क्या करती हूँ जो वक्त नहीं मिलेगा?……जरा रुको, भात ठंडा हो गया, एक मुट्ठी गरम-गरम लाती हूँ।”

महाराज को वे बुलाने जा रही थीं कि अभिजीत ने रोका, “नहीं, नहीं, यही काफी गरम है। और नहीं चाहिए।” कहते हुए बचा हुआ खाना जल्दी-जल्दी खाने में वह लग गया।

५

उनसे अभिजीत क्या बातें करना चाहता है, इसका कुछ-कुछ अन्दाज बहुरानी को है। पर ‘तुमसे कुछ जरूरी बातें करनी है मामी’ इसके द्वारा मन का जो विशेष रूप उद्घाटित हुआ, वह विलकुल निन्न था।

इस गरणार्धी नमस्या से अभिजीत के मन में एक गहरी वेचनी थी, जब से वह यहाँ आया है तब से उन्हीं के बारे में सोचता रहता है, यह वे जानती थीं। वेचनी उन्हें भी कम नहीं, पर वह दूसरे प्रकार की थी। यह जो इतने सारे लोग बिना कुछ कहे, मुने,

अचानक उठकर धाये और जुड़कर बैठ गये, उनके घर से सटी ही नहीं, उसी मे— इतनी जमीन बिना किसी हिवक के जबर्दस्ती दखल कर बैठे, यही उनकी बेचैनी थी। सदर नायब पहले तो गुस्सा हुए थे, बाद को सिर ठोक कर हाथ पर हाथ रख कर बैठ गये थे। जमींदारी पर सरकार ने कब्जा कर लिया है। लाठी-सोटा, पाइक-बरन्दाज भी बरखास्त हो गये। रह गये सिर्फ ये—बिना हथियार के हरगोविन्द। कई दिन सरकारी दफ्तरो का चक्कर काटा। घाना गये, जिला मजिस्ट्रेट से मिले। कैसे इस जमीन का उद्धार हो ? किसी से कोई भरोसा नहीं मिला। शरणाथियो से भिड़ने के लिये कोई राजी नहीं। हार कर बहुरानी से मालिक को पत्र लिखवाया। सदा परदेस मे रहने पर भी वे ही तो सम्पत्ति के एकमात्र उत्तराधिकारी हैं। वही आये।

वह जब आया, देखा, तो शरणाथियो को लेकर उसका मन भी बेचैन हो उठा। मगर उसकी बेचैनी कुछ और थी। बहुरानी को इसका आग्राम था। चुप लगाये रही। सदर नायब भी समझ गये मगर वे चुप नहीं रहे, इस्तीफा दाखिल कर दिया। खोल कर सब सामने रख दिया। मालिक से जब मूल विषय मे ही मत-विरोध है, तो रहा कैसे जा सकता है ?

इतने दिनों के अनुभवों, शुभेच्छु प्रधान कर्मचारी को छोड़ने की इच्छा अभिजीत की नहीं थी। पहले उसे कोई उपाय नहीं सूझा फिर उसने सोचा, सिर्फ अपना ही सोचा तो काम नहीं आता नायब के पक्ष से भी सोचना जरूरी है। जब अन्तिम रूप से वह समझ गया कि अब उन्हें रोका नहीं जा सकता, और मास्टर दुर्गा मोहन जी ने भी यही कहा, तब बहुरानी के ऊपर ही सब छोड़ दिया गया।

पर उनके मन की बात अब्यक्त रहते हुए भी अभिजीत के लिये अस्पष्ट नहीं थी। ये नायब ही थे। बघोपाध्याय परिवार के अन्तिम स्तम्भ। यहाँ का सब कुछ इन्हीं के कन्धे पर था। और यदि यह बन्धा ही हट जाये तो फिर रह क्या जायेगा ? फिर भी बहुरानी चुप रही। और अपने को, यह सोचकर सन्तोष दिया कि नायब की तरह वे भी उस प्राचीन युग की आखिरी निशानी है, परन्तु कुछ फर्क है। नायब जा सकते हैं, वे नहीं जा सकती। वे इस घर की हड्डी-पसली से जुड़ी हैं, वहाँ से हट कैसे सकती हैं ?

और भी, वे तो इस घर की पतोहू ठहरी। घर के लोगों का मन रख, ताल मे ताल मिला कर चलना उनका काम है। इत्ती-सी जब थी, तब यहाँ आयी। तब से अब तक यही सीखा है और सीख की परीक्षा भी दे चुकी है। कमी फेल नहीं हुई। जब वे अकेली हो गयी, सिर पर किसी का हाथ न रहा, फिर उसी पुराने ताल से ताल मिलाती रही। सदर नायब जब भी उनसे कुछ पूछने-ताछने आये हैं, तब सिर्फ एक ही बात वह कहती रही है, "मैं मला क्या बहूँ नायब जी। मालिकों के समय से जो जैसा करते आ रहे हैं वही करिये।"

इसी तरह इतने वर्ष बीते ।

अभिजीत जब आया तब उसे देखकर, दो-चार बातें करने के वाद, उसके हाव-भाव से महामाया को लगा कि पुरखों का जमाना अब लद गया । जितने दिन बीतते गये, उतनी ही उनकी धारणा मजदूत होती गयी । वे समझ गयीं कि अब राग बदलना होगा । इस नये मालिक की लय कुछ और ही है । उन्हें भी अपना स्वर मिलाना होगा ।

बहुरानी ने वही राह पकड़ी । इसके लिए कोई खास असुविधा नहीं हुई । इसके लिए विधाता की इन पर कृपा होती है । नये से, अनभ्यस्त और अपरिचित से तालमेल बैठा लेने की एक विचित्र क्षमता अपनी इस नारी नामक सृष्टि को उसने खास तौर पर प्रदान की है । नारी सब कुछ कर सकती है । वह थोड़े प्रयास से ही हर अवस्था में अपने को ढाल लेती है । अपनी इच्छा, अनिच्छा, ख्याल-खुशी, अभ्यास-आदर्श सब कुछ को काँट-झाँट कर नये फ्रेम में फिट कर सकती हैं । पुरुष यह इतनी आसानी से नहीं कर पाता, यह नहीं-वह नहीं की स्थिति में पड़े रह कर अपने को फ्रेम में फिट नहीं कर पाता । उठते-बैठते उसके मन में हिचक होती रहती है ।

महायाया को एक और सुविधा थी । अभिजीत उसे तब मिला जब वह यहाँ दुल्हन के रूप में आयी थी । यह एक सुविधा थी । उस दिन की वह दस ग्यारह की लड़की एक मामूली परिवार से सिर्फ रूप के नाते इतने बड़े बंधोपाध्याय के घर की बहू बन कर आयी, और जब उसने अपने चारो तरफ किसी को नहीं पाया, तब उसे मिला यह भेंपू, भुँहचोर देवर, यह अमि - फँसे हुए दरिया में स्नेह से घिरा छोटा-सा टापू । अमि के लिए भी उस समय अपने पुरखों के विशाल वैभव में माँ के सिवा और कोई नीड़ नहीं थी । पर माँ की निकटता भी सहज नहीं थी । पूरे परिवार का बोझ उन पर ही था । इसलिए उसकी जिन्दगी बहुत खाली-खाली थी । उसी खाली को बहुरानी ने मरा था ।

फिर चला, देखा-देखी, मिलने-जुलने में बाधाओं का क्रम । सब कुछ दबा रहा । दोनों के एक दूसरे के सामने आ खड़े होते ही स्वर्ण सुयोग मिल गया ।

उस दिन शाम को महामाया काम-काज से फुर्सत पाकर जब आयी तब अभिजीत इन गरणार्थियों की चर्चा छेड़ बैठा । इनसे जो-जो समस्याएँ उठी हैं, उन्हें हर पहलू से उनके सामने रखने की कोशिश उसने की । इन लोगों से उसे जितनी भी सहानुभूति क्यों न हो, उनके इस 'जबर-दखल' करवृत्त से बहुत दुःख । सिर्फ भीड़ के जोर पर और मुनीवतों की वृद्धि देकर दूसरों की जगह में अनधिकार घुसना अवलमंदों का काम नहीं है । कोई भी समाज-व्यवस्था इसे मंजूर नहीं करेगी । देश के मौजूदा कानून की नजर में भी नयानक अपराध है । वही अपराध अज्ञानक एक मयंकर रूप में उभर आया था । इसलिए सरकार कुछ उलभन में पड़ गयी थी और वह क्या करे यह सोच नहीं पा रहा था । मगर यह समस्या तो उसी की पैदा की हुई है, उसकी ही गलत

नीतिपों का ही यह फल है। फिर भी कोई भी सरकार के आगे झुके तो बेसे। झुकने पर राष्ट्र की बुनियाद हिल उठेगी। सरकार की मदद से ही इन्हे ठीक किया जा सकता है। समय तो कुछ लगेगा ही ऊपर से पानी की तरह से धन भी बहेगा। साथ ही कुछ जानें भी जायेगी। सब सम्भव था। ऐसी हालत में पहले के मालिकों की कार्रवाई ही ठीक थी। फिर भी एक बात पर विचार करना जरूरी है। उसी बात पर जिसे वह अभी कई घंटे पहले दुर्गा मोहन बाबू के घर से लौटते समय सोचता आ रहा था,। रास्ते में जो कुछ जैसा उसने देखा था उससे उतका मन बचोट रहा था। यह सब उसने बहुरानी से कहा, इसी सिलसिले में और भी कहा। कहा कि—जिस जिन्दगी से ये टूट चुके हैं, यह कहना ठीक नहीं होगा, बल्कि यह कहा जाये कि मनुष्यरूपी हिंसक जानवरों ने इन्हें जिस जिन्दगी में तोड़ दिया, वह वहीं जा पहुँचे।

“जानती हो मामी ! अभी उस दिन तक ये थे। बड़े मोले और शान्त। छेती-वारी, कारवार, नौकरी-चाकरी करते रहे। इनके बाल-बच्चे वितनी मुसीबतें उठाकर नहर-नाले पार कर पढ़ने जाते रह, दूर-दूर स्कूलों में। वहाँ से लौट कर खाली समय में माँ-बाप के हर काम में वे हाँथ बँटाते रहे। ये जितने बेवस थे उतने ही शान्त और बेसे ही आदर्श के पक्के बहुरे विना किसी भिन्नक के पोखर पर नहाती थी। कमर पर गगरा लेकर दूर से दूधबनल से पानी लानी थी। सभी मर्द दिन भर की मशकत के बाद डोल-मजोरा लेकर किसी पड़ोसी की दालान में इकट्ठे हो जाते थे। भगवा-भभट मार-पीट, कोर्ट-कचहरी इस गाँव-उस गाँव में ठनाठनी नहीं थी, ऐसी बात भी नहीं। कुछ-न-कुछ बरस भर लगा ही रहता था। यहाँ-वहाँ कुछ-कुछ गुडे-बदमाश होते ही थे। मगर इनसे इनके बंधे-बंधाये सामाजी जीवन में कोई फर्क नहीं था। समाज बन्धन का जो बंधा-बंधामा या बही अटूट था। ऐसे लोगों के अन्तर और बाहर में जैसा परिवर्तन हुआ है कि क्या कहा जाये। आदमी इतना नीचे उतर जाएगा यह सोचा भी नहीं जा सकता।” यह कहते हुए अमिजीत ने ऐसा भाव प्रकट किया जैसे धिनौता रूप प्रत्यक्ष देख रहा हो।

बहुरानी ने महमूस किया कि अमि के चेहरे पर दुःख का भीना पर्दा गिर आया हो। दूसरे ही क्षण वह फिर अपने पुराने प्रसंग पर लौट आया, बोला, “मैं, जानती हो मामी, उन्हें उसी जिन्दगी में लौटा ले जाना चाहता हूँ। जैसे भी सम्भव हो।”

महामाया के सोचने का ढंग यह कभी नहीं रहा, जब कि इन बेहूदे लोगों के प्रति उनका प्यारा-दुलारा देखर सदा से ही ऐसा कृपालु बना हुआ है। बात-चीत में इसका आभास उन्हें मिलता रहा है। शुरू में उन्हें इसमें कुछ भुँभलाहट हुई थी। वह भी यह सोचकर अमिजीत ने इनका असली रूप अभी नहीं देखा है। गरीबी की बजह से किञ्चल इन्हे यह विश्वास हो गया कि सिर्फ दया या सहानुभूति ही नहीं, इसकी जड़ वही और गहराई में है।

अमि ने कहा, “यह काम बहुत जटिल है। असली बात तो यह है कि इसके लिए कौन बड़े ?”

“और कौन ?” विना हिचक महामाया ने उत्तर दिया, “तुम, तुम बड़ो, यों आगे-पीछे लोगों की कमी नहीं रहेंगी।

अमिजीत को याद आया कि दुर्गा मोहन ने भी यही कहा था। कोई भी यही कहेगा। अमि ने धीरे-धीरे कहा, “उहूँ, मुझसे नहीं होगा।”

“वधों ? क्या फिर भागने की मर्जी है ? लाला अब भाग नहीं सकोगे। इस वार पेरों में बेड़ी डाल कर ही दम लूंगी मैं।”

यह कह कर बहुरानी होठों के भीतर मुस्कराई। उन्होंने फौरन महसूस किया कि इस मजाक का देवर पर कोई असर नहीं पड़ा। जैसे उसने सुना ही नहीं। जिस प्रकार उदासीन होकर अमि ने यह कहा था—मुझसे नहीं होगा—उसी प्रकार उसने कहा, “देखो न, जैसे हैं नायब कक्का। उनकी तरह के काम के लोग कहाँ मिलेंगे ? मगर इस मामले में वे भी कुछ नहीं कर सके। तभी तो वे खुद ही हटना चाहते हैं। मैं भी सोचता हूँ। अब रोकने में लाम भी क्या है।”

‘उनकी बात और है। जीवन भर सब कुछ वे जिस दृष्टि से देखते आये हैं, इस उन्न में उनमें परिवर्तन संभव नहीं है। और सबसे बड़ी बाधा तो यह है कि शरणार्थी लोगों ने उन्हें बहुत सताया है। उनका अपमान किया है, वह यह भूल जायें—?’

“जानता हूँ मामी, उनकी परेशानी मैं खूब समझता हूँ। उन्हें मैं दोष नहीं देता। मेरे सामने भी तो दिक्कतें हैं जो उनकी उस परेशानी से ज्यादा महत्वपूर्ण हैं।”

बहुरानी अमि की उस दिक्कत का अन्दाज नहीं लगा सकती थीं। इसलिए उसको ताकती रहीं। अमिजीत बोला, “ठीक-ठीक यह तुम्हें समझाना मुश्किल है। हो सकता है तुम्हें सब कुछ सपना लगे। फिर भी सुनो—यह कोई रहस्य नहीं है। इसे मैं पग-पग पर अनुभव करता हूँ। ...जो कुछ मैंने तुमसे कहा उसे सही रूप देना मेरे बूते का नहीं है। काम करने की दृष्टि से नहीं, भावना के कारण। मतलब इन लोगों से मुझे जितनी भी हमदर्दी क्यों न हो, इनमें उतर कर, इनके दुःख-दर्दों, आचार-विचारों में घुल-मिल नहीं सकता, कमी नहीं। अड़चन है मेरे परिवार की विरासत, इससे चिपका मन—मन की एक खास बनावट। तुम अगर अंग्रेजी जानतीं तो इसे स्पष्ट करने के लिए कहता ‘फ्रेम ऑफ माइन्ड’। जिससे दूर भागते हुए भी खून में जिसे मैं ढोता चल रहा हूँ। अपने पिता की वह दृष्टि, मेरी इन दोनों आंखों में समाई हैं। इसे झुठला कैसे सकता हूँ ! लोग कहते हैं, मेरे गले की आवाज भी उन जैसी ही है। मेरा मन उनका मन नहीं है। हो सकता है। फर्क अगर कुछ हो सकता है तो मन के विकास में। उसका रूप तो एक ही है। यही तो मेरा जन्मगत उत्तराधिकार है। धन-सम्पत्ति

नहीं, यह तो टुथरायी जा सकती है। यह उत्तराधिकार मेरे खून, हाड-मांस मेदा-मज्जा सब मे समाया हुआ है। जो इस काम मे अडचन है—मेरी अपनी अन्तरात्मा।”

अपनी सरल सहज बातों की दौड़ मे यहाँ पहुँच कर अमिजीत ने सास ली बहुरानी एकदम सप्राटे मे आ गयी। अमि ने जिस अडचन की बात कही, उसकी वे कल्पना भी नहीं कर सकती। उसके मन की बहुत-सी बातों को जानते हुए भी मन का यह कोना उनको आँखों से ओझल था। उसकी बातों को उन्होंने मान लिया हो सो बात भी नहीं, मगर वे विरोध भी नहीं कर सकी। वे अतीत की दूरियों मे खो गयी। कितने सारे दिनों की कितनी सारी बानें मन मे कौधन लगी। इस बचोपाध्याय-परिवार की जो परंपरा रही है और जिसे अमि एक खास मन मानता है, शुरू से ही तो वह इसका विरोधी रहा है, जिसका ‘भोग’ भी उसे भोगना पडा है। एक रावे असें तक दूर-दूर रहा है। गुद को अलग हटाये रहा है। फिर भी वह मन आज इतना बडा होकर प्रकट हुआ।

अमिजीत न कहा, “मुश्किल क्या है जानती हो? मुश्किल है यह तुम्हारा शूभ चरण और उसके सर्गि-साथी। बस्ती के बारे मे आज कुछ भी किया गया तो वे सब से आगे आ खडे होंगे। इन लोगो की अपनी भाषा है, अपनी व्याकरण है। दरअसल वह उनका नहीं है, इस पार आकर उन्होंने राजनीतिवालों से यह सब सीखा है। वह कदापि कर्ण-प्रिय नहीं है—‘यह हमे चाहिए—यह मिल जाये तो अच्छा हो’—ऐसे सहज भाव से न कह कर, वे कहेंगे—‘यह है हमारी सोलह सूत्री माँग।’ और यह कहने का उनका ढग इतना वेहूदा होगा कि क्या कहा जाये। हम कहेंगे—‘आप से कुछ बातें करनी थीं।’ उनकी भाषा होगी—‘आप के सामने यह प्रस्ताव रखा गया।’ अपने नायब कक्का की भीहे सुनते ही ललाट पर चढ जायेगी। और मेरे पिता या दादा होते तो उनके तलवे का खून सर पर चढ जाता। और मेरा, लेकिन मुझे कहीं कुछ नहीं लगता। शान्त और सहज भाव से सब कुछ सुन लेता हूँ, मगर उनकी बातें उनकी बढ मिजाजी, असगत माँगो की पेहरिस्त कब मेरी नशो मे जो खून वह रहा है उसे खोला नहीं दे यह कौन जानता है? इसलिये अपने ऊपर ही मुझे भरसा नहीं है। मेरा विश्वास है कि किसी काम को उठाने के पहले जिस त्याग की जरूरत है, उसे लोग क्रोध कहते हैं और जो ग्रहणयोग्य है उसे कहा जाता है—निरपेक्षता। जिस सम्पत्ति पर उन लोगो ने जबरदस्ती अपना कब्जा किया है, वह मेरी है, उससे मुझे मोह है। कभी न कभी यह अहसास मुझे होगा ही। और जब भी होगा तब मेरी दोनो बाँहे शिथिल हो जायेगी। मैं उनकी मलाई चाहता हूँ मामी। मगर चाहने और करने मे बडा फर्क होता है। यह काम मुझ से नहीं हो सकता। मैं करना भी चाहता हूँ लेकिन पीछे रह कर।”

“तो आगे कौन रहे?”

“ऐसा कोई, जो इन लागो की रग-रग पहचानता हो जिस बवडर मे वे यहाँ

अभि ने कहा, "यह काम बहुत जटिल है। असली बात तो यह है कि इसके लिए कौन बड़े?"

"और कौन?" बिना हिचक महामाया ने उत्तर दिया, "तुम, तुम बड़ो, यों आगे-पीछे लोगों की कमी नहीं रहेंगी।

अभिजीत को याद आया कि दुर्गा मोहन ने भी यही कहा था। कोई भी यही कहेगा। अभि ने धीरे-धीरे कहा, "उहूँ, मुझसे नहीं होगा।"

"क्यों? क्या फिर भागने की मर्जी है? लाला अब भाग नहीं सकोगे। इस वार पैरों में वेड़ी डाल कर ही दम लूंगी मैं।"

यह कह कर बहुरानी होठों के भीतर मुस्कराई। उन्होंने फौरन महसूस किया कि इस मजाक का देवर पर कोई असर नहीं पड़ा। जैसे उसने सुना ही नहीं। जिस प्रकार उदासीन होकर अभि ने यह कहा था—मुझसे नहीं होगा—उसी प्रकार उसने कहा, "देखो न, जैसे हैं नायब कक्का। उनकी तरह के काम के लोग कहाँ मिलेंगे? मगर इस मामले में वे भी कुछ नहीं कर सके। तभी तो वे खुद ही हटना चाहते हैं। मैं भी सोचता हूँ। अब रोकने में लाभ भी क्या है।"

'उनकी बात और है। जीवन भर सब कुछ वे जिस दृष्टि से देखते आये हैं, इस उग्र में उनमें परिवर्तन संभव नहीं है। और सबसे बड़ी बाधा तो यह है कि शरणार्थी लोगों ने उन्हें बहुत सताया है। उनका अपमान किया है, वह यह भूल जायें—?"

"जानता हूँ मामी, उनकी परेशानी मैं खूब समझता हूँ। उन्हें मैं दोष नहीं देता। मेरे सामने भी तो दिक्कतें हैं जो उनकी उस परेशानी से ज्यादा महत्वपूर्ण हैं।"

बहुरानी अभि की उस दिक्कत का अन्दाज नहीं लगा सकती थीं। इसलिए उसको ताकती रहीं। अभिजीत बोला, "ठीक-ठीक यह तुम्हें समझाना मुश्किल है। हो सकता है तुम्हें सब कुछ सपना लगे। फिर भी सुनो—यह कोई रहस्य नहीं है। इसे मैं पग-पग पर अनुभव करता हूँ। ... जो कुछ मैंने तुमसे कहा उसे सही रूप देना मेरे वृत्ते का नहीं है। काम करने की दृष्टि से नहीं, भावना के कारण। मतलब इन लोगों से मुझे जितनी भी हमदर्दी क्यों न हो, इनमें उतर कर, इनके दुःख-दर्दों, आचार-विचारों में घुल-मिल नहीं सकता, कमी नहीं। अड़चन है मेरे परिवार की विरासत, इससे चिपका मन—मन की एक खास बनावट। तुम अगर अंग्रेजी जानतीं तो इसे स्पष्ट करने के लिए कहता 'फ्रेम ऑफ माइन्ड'। जिससे दूर भागते हुए भी खून में जिसे मैं ढोता चल रहा हूँ। अपने पिता की वह दृष्टि, मेरी इन दोनों आँखों में समाई हैं। इसे भुठला कैसे सकता हूँ! लोग कहते हैं, मेरे गले की आवाज भी उन जैसी ही है। मेरा मन उनका मन नहीं है। हो सकता है। फर्क अगर कुछ हो सकता है तो मन के विकास में। उसका रूप तो एक ही है। यही तो मेरा जन्मगत उत्तराधिकार है। धन-सम्पत्ति

नहीं, यह तो टुकरायी जा सकती है। यह उत्तराधिकार मेरे खून, हाड-मांस मेदा-मज्जा सब में समाया हुआ है। जो इस काम में अटकन है—मेरी अपनी अन्तरात्मा।”

अपनी सरल-सहज घातो की दौड़ में यहाँ पहुँच कर अमिजीत ने सास ली बहुरानी एकदम सन्नाटे में आ गयी। अमि ने जिस अटकन की बात कही, उसकी वे कल्पना भी नहीं कर सकती। उसके मन की बहुत-सी बातों को जानने हुए भी मन का यह कोना उनकी बाँसों से ओभल था। उसकी बातों को उन्होंने मान लिया हो सो बात भी नहीं, मगर वे विरोध भी नहीं कर सकी। वे अतीत की दूरियों में खो गयी। कितने सारे दिनों की कितनी सारी बातें मन में कौंधने लगी। इस द्रष्टोपाध्याय-परिवार की जो परंपरा रही है और जिसे अमि एक घास मन मानता है, शुरू से ही तो वह इसका विरोधी रहा है, जिसका 'भोग' भी उसे भोगना पड़ा है। एक लंबे असें तक दूर-दूर रहा है। शुद्ध को अलग हटाये रहा है। फिर भी वह मन आज इतना बड़ा होकर प्रकट हुआ।

अमिजीत ने कहा, “मुखिल क्या है जानती हो? मुखिल है यह तुम्हारा शत्रु चरण और उसके सगी-साथी। वस्ती के बारे में आज कुछ भी किया गया तो वे सब से आगे आ खड़े होंगे। इन लोगों की अपनी भाषा है, अपनी व्याकरण है। दरअसल वह उनका नहीं है, इस पार आकर उन्होंने राजनीतिवालों से यह सब सीखा है। वह कदापि कर्ण-प्रिय नहीं है—‘यह हमें चाहिए—यह मिल जाये तो अच्छा हो’—ऐसे सहज भाव से न कह कर, वे कहेंगे—‘यह है हमारी सो नह मूर्खी माँग।’ और यह बहने का उनका ढग इतना बेहूदा होगा कि क्या कहा जाये। हम कहेंगे—‘आप से कुछ बातें करनी थीं।’ उनकी भाषा होगी—‘आप के सामने यह प्रस्ताव रखा गया।’ अपने नायब कक्का की माँहें सुनते ही ललाट पर चढ़ जायेगी। और मेरे पिता मा दादा होते तो उनसे तलवे का खून सर पर चढ़ जाता। और मेरा, लेकिन मुझे कहीं कुछ नहीं लगता। शान्त और सहज भाव से सब कुछ सुन लेता हूँ, मगर उनकी बातें उनकी बड़ मिजाजी, असंगत माँगों की फेहरिस्त कब मेरी नसों में जो खून बह रहा है उसे खोला नहीं दे यह कौन जानता है? इसलिये अपने ऊपर ही मुझे भरौसा नहीं है। मेरा विश्वास है कि किसी काम को उठाने के पहले जिस त्याग की जरूरत है, उसे लोग क्रोध बहते हैं और जो ग्रहणयोग्य है उसे नहा जाता है—निरपेक्षता। जिस सम्पत्ति पर उन लोगों ने जबरदस्ती अपना कब्जा किया है, वह मेरी है, उससे मुझे मोह है। कभी न कभी यह अहसास मुझे होगा ही। और जब भी होगा तब मेरी दोनों बाँहें शिथिल हो जायेगी। मैं उनकी मलाई चाहता हूँ मामी। मगर चाहते और करने में बड़ा फर्क होता है। यह काम मुझ से नहीं हो सकता। मैं करना भी चाहता हूँ लेकिन पीछे रह कर।”

“तो आगे कौन रहे?”

“ऐसा कोई, जो इन लोगों की रग-रग पहचानता हो, जिस कवडर में वे यहाँ



11 गिरे हैं, उसे कम-से-कम उसने भी कुछ भेला हो। जो फेर-बदल इनकी जिन्दगी में आया उसे पूरे मन से महसूस कर सके।”

“कहाँ पाओगे ऐसे को ?”

“पाना होगा। एक उपाय है। तुम्हें बताऊँ। इसके पहले मास्टर साहब से इस बारे में बातें कर लेनी ठीक होगी। कितना बजा है अभी ?”

“बहुत। अभी तुम बाहर नहीं जा सकते। कल चले जाना।”

रात अधिक नहीं हुई थी फिर भी अमिजीत ने बहुरानी की बात मान ली। सवेरे उसने उन्हें बड़ा कष्ट पहुँचाया था, इसलिये अब और कष्ट देना नहीं चाहता।

महामाया रसोई की ओर जा रही थीं। अमिजीत ने टोक कर कहा, “अरे हाँ, यह तो मैं भूल ही गया। नायब कचका के लिये कुछ पेंशन की व्यवस्था हो तो कैसा रहे ?”

“पेंशन ?”

“हाँ, यानी स्टेट से कुछ माहवार देना ! यह ठीक है कि यहाँ आज तक किसी को नहीं दिया गया। फिर भी इनकी बात अलग है।”

महामाया का चेहरा खुशी में खिल उठा। बोली, “बड़ा अच्छा हो, उन्हें जरूरत भी है। लड़का एक भी नहीं है, लड़कियाँ कई हैं। और कुछ बीघा जमीन, बस। इससे होगा भी क्या !”

“वे कहीं इन्कार तो नहीं करेंगे ? तुम उन्हें समझा कर कहना। यह तो दया की भीख नहीं है। यह उनका अधिकार है। उन्होंने जो दिया है, सारा जीवन, उसका साधारण-सा प्रतिकार !”

“जरूर कहूँगी।” आग्रहपूर्वक महामाया बोलीं।

६

काशी में जिस उस्ताद से अमिजीत संगीत सीखता था, उन्होंने कहा था, “जो दीक्षा लेते हैं, वे जैसे नित्य-कर्म करते हैं, रोज सवेरे या शाम को, कम-से-कम एक बार देव-अनुष्ठान में बैठ कर, वरामदे में या किसी शान्त कोने में, अपने इष्ट-देव की जय करते हैं, यह भी तुम्हारा वेसा ही नित्य-कर्म होना चाहिए। काम जितना भी हो, एक बार तानपूरा लेकर जरूर बैठोगे। इससे सिर्फ गला ही नहीं खुलेगा, बल्कि तुम्हारा मन बहुत से भ्रमों से हट कर कुछ पल के लिये एकाग्र भी होगा। इसीलिये संगीत को साधना कहा गया है। यह भी एक तरह का व्यायाम है, तुम लोग जिसे एक्सनसाइज

कहा करते हो, सिर्फ गले का नहीं, उससे ज्यादा मन का ।

वहाँ, जितने दिनों रहा, वह इस आदेश का पालन बराबर करता रहा । यहाँ वह कर नहीं पाता । उस्ताद जो के कहे अनुसार यहाँ मन एकाग्र होने के वजाय और भी मटका रहता है । और युक्ति का उपाय जो उन्होंने बताया था उसका पालन वह यहाँ कर ही नहीं पा रहा है ।

अभि जिस दिन यहाँ आया था, उसके दूसरे ही दिन मोर में उसके कमरे से तानपूरा की स्वर लहरी आयी तो बहुरानी को बड़ी खुशी हुई थी ।

गाना-बजाना तो इस खानदान का पुरतनी रिवाज है । बीच के बहुत सारे बरमों में उसकी यह धारा सूख-सी गयी थी । उसमें अब फिर क्षीण धारा नजर आयी । इसे कायम रखना होगा, ऐसा प्रयत्न करना होगा जिससे इसका विकास हो । मन ही मन यह सोच कर ही उन्होंने नायब जी से वह कर महफिल का आयोजन रखाया था । बुलाये गये पुराने उस्ताद, इस परिवार से जिनका इतने दिनों का घनिष्ट संपर्क रहा, जिनसे बहुत बार, बहुत से लोगों को सुख मिला है । उन दिनों की महफिल की महत्ता को सोटाना होगा तकि वही वातावरण लौट सके, यही उनका उद्देश्य था । इसके बाद जो कुछ महफिल में हुआ वह ठीक नहीं हुआ । सभी से महामाया ने गाने-बजाने के बारे में फिर कोई उत्साह नहीं दिखाया । कभी कुछ कहने हुए अभिजीत ने कहा था, “गाने-बजाने की एक लौकिकता होती है, जिस की उपेक्षा नहीं की जा सकती । यह कुछ ही, रसग्रहियों में सिमटा रहे, यह असम्व है, और अवाञ्छनीय भी । मामूली आदमी को भी उसका हिस्सा देना होगा ।”

महामाया ने इसका विरोध किया था, “मामूली आदमियों के लिये मामूली चीजें हैं । यह ऊँचे दर्जे की राग-रागिनी के क्या समझें ? यह सब उन्हें बुला-बुला कर सुनाने का मतलब है—उल्लू को मोती चुगाना ।”

इस बात में कुछ तन्वी थी, और इसकी ही आशा भी थी । बहुरानी जिस खानदान की वह हैं और कि छुटपन से जिस विचार में पत्नी-पुसी, यद् स्वर उसी खानदान का था, सिर्फ उनका अपना नहीं । अभिजीत ने इस बात को आगे नहीं बढ़ाया ।

हो सकता है, उसने सोचा हो कि उनका यह कहना निराधार नहीं है । यह तो मानना ही होगा, सब कुछ सब के लिय नहीं हाता । पर यह भी क्या कर मान लिया जाय, मानव समाज का एक बड़ा हिस्सा एक महत् वस्तु से वंचित रह जाये ? ऊँचे दर्जे का संगीत, नीचे दर्जे में उतर आये, यह कोई नहीं चाहता, लकिन ऐसा कुछ क्या नहीं किया जा सकता, जिससे कि नीचे दर्जे के लोग भी उसका उपभोग कर सकें ? अगर ऐसा नहीं किया गया तो धीरे-धीरे वह विलुप्त हो जायेगा । कुछ थोड़े स लोग उसे अपनी बाँहों पर ढँबा उठाये नहीं रख सकते, अगर कुछ और लोगों की बाँहें न मिल ।

समय भी बदल गया है । यह युग बाँहा को बाँह देने का है ।

उनके तर्क में त्रिभुज ही दूसरे प्रकार की एक छोटी-सी घटना अभिजीत को शायी ।

अभिजीत उस समय छोटा-सा था । घर में कोई बड़ा समारोह मनाया जा रहा था । ब्राह्मण, ऊँचे वर्ग के लोग तो थे ही, उनके साथ जो नीचे तपके के लोग थे, वे भी थे निमंत्रित थे । जमींदार के घर होने वाले सभी काम-काजों में वे बुलाये जाते थे । बहूत बड़ा समारोह था । बमि अपनी लड़कपन की उत्सुकियों में सब कुछ बूम-बूम कर देख रहा था । बचानक उसकी नजर दही लाने वाले बँहगीयों पर पड़ी । वह एक दृश्य था । बँहगी कन्धे पर लिये हुए कतार से लोग चले आ रहे थे, बँहगी के दोनों तरफ परातों में दही की मटकी सजी थी । एक साथ सब हिल घुल रहे थे और बँहगिये भी उसी की लय में नाचते हुए आ रहे थे ।

नौकरों में एक नौकर दही और मिठाइयों की देख-रेख के लिये मुकर्रर था । उसके साथ था—राजेन घोष, बँधोपाध्याय परिवार का बँधा खाला । दही के जुगाड़ का भार उस पर ही था । बही चुन-चुन कर मटकियों को दो भागों में बाँट रहा था । बमि ने पूछा, “दो भागों में क्यों बाँट कर रख रहे हो ?”

“दही एक नम्वर, दो नम्वर का है, दो किस्म का है ।” उस नौकर ने उत्तर दिया ।

“दो किस्म का क्यों ?”

“छोटे-बड़े सभी को क्या एक ही किस्म की चीज दी जा सकती है, छोटे वावू ? बड़ा है फालतू लोगों के लिये । यह ब्राह्मणों और ऊँचे लोगों के लिये है, और

“ठीक नहीं है !”

“नयों ?” अब राजेन घोष ने कहा, “मगर हाँ, उसके मुकाबिले का नहीं है तिहर किरान ही न लायेगें !”

दही की शक्ति गाने में जो श्रेणी-भेद है । ‘छोटे-बड़े’ सभी के लिये एक

नहीं । ऐसे इसी प्रकार महामाया को सुनाये या नहीं, अभिजीत यही सोच रहा था । धन में यह सोच फार उसने सुनाया ही नहीं कि जो मजा उसे इसमें मिल रहा था, वह साफ़ है । दोनों की दृष्टि अलग-अलग हैं । उनके दिल को कहीं लगे ।

बहुत दिनों के बाद उस दिन जाने क्या सोच कर मोर में ही बँहगी बँध गया । महामाया उससे पहले ही जग जाती हैं । लेकिन उस

नहीं, नींद टूट जाने पर भी वे पड़ी रही। पिछली रात अमि ने जो कुछ कहा था उससे अमि के मन की एक नयी दिशा का उद्घाटन उनके सामने हुआ था। बहुत देर तक वे बातें उनके मन को उद्वेलित किये थीं। कब उन्हें नींद आ गयी थी यह उन्हें भी नहीं मालूम। सन्तरे जब नींद टूटी तो उन्हीं बातों में वे उलझ गयीं।

शरणागियों के बारे में अमिजीत जो कुछ सोचता-विचारता रहा है, वह इतने दिनों बाद स्पष्ट हुआ। उसके पिता या दादा जीवित होते तो उन्हें भी यह चिन्ता होनी लेकिन उसका रूप दूसरा होता। वे सोचने—कैसे इन्हें ग्रस्त किया जाय। बहुरानी यही सोच सकती थी। इतना ही वह सहज रूप से सोच सकती थी। इसके आगे का सोचना उनके लिये दुर्बोध था। अमिजीत का मन है, कर्तव्य-ज्ञान है, उमगे हैं, तो इनके लिये दर्द भी कैसे न हो। फिर भी कुछ करना चाह कर भी करना नहीं चाहता। उसने जिस स्कावट की चर्चा की थी वही उनके लिये एक आश्चर्य था।

कुछ शकएँ भी होती हैं। कौन जाने यह उसका यहाँ से भागने का एक बहाना हो। तानपूरा और अपने नौकर को सग लेकर फिर कहीं काशी जा न बैठे, जिस दिन भोक चटी कि उसी दिन वही निकल न जाये। जा भी सकता है। य कामकाज ही तो राह रोके खड़े हैं। किसी दूसरे के कन्धे पर इन्हें सवार कराने के बाद दस छुड़ी। जब आया था तब उसने कहा था—सिर्फ तुम्हारे लिये ही चला आया मामी। तुम्हारा आदेश क्या टुकरा सकता है ?

बहुरानी ने जो पत्र लिखा था, उसमें उनकी कोई चर्चा न रहने पर भी अमिजीत यह जानता था और यहाँ आने पर और भी जान गया है कि इस वस्ती की समस्याओं की वजह से ही उन्होंने हमें यहाँ बुलाया है। उसका कोई रास्ता निकलते ही वह चलता बनेगा।

असल में क्या महामाया ने उसे सिर्फ इसीलिये बुलाया था ? और वह भी क्या इसीलिये चला आया ?

अलाप कानों में पड़ते ही विचार—कम टूट गया। महामाया फौरन उठ बैठीं। और दिनों के बजाय आज बहुत देर हो गयी थी।

दरवाजा खोल कर बाहर आ खड़ी हुई। इसके पहने भी उन्हें लगा था और आज और भी प्रमाणित हो गया कि अमिजीत को अपने पिता का सधा हुआ गला मिला है। वह स्वयं ही कल ऐसा कह भी रहा था।

महामाया बहुत देर तक खड़ी-खड़ी मुनती रहीं। उन्हें याद आया कि बरसों पहले समुरजी भी इसी कमरे में बैठ कर ऐसे ही अलाप करते थे। पक्के रागों पर उनका ध्यान दखल था। वे कमी-कमी इसके बारे में चर्चा भी किया करते थे। सामुजी की मौत के बाद से उनका कठ स्वर मुनाई नहीं पग। गाना ही नहीं, वान-चीत भी बहुत कम

ही करते थे। खडाऊँ की आवाज से यह अन्दाज लगाना पड़ता था—कब वह आ रहे हैं, कब कहाँ जा रहे हैं।

इन्हीं गुन्धियों में उलझते-उलझने पता नहीं कैसे बहुरानी ने मन-ही-मन यह संकल्प किया कि अभिजीत जाना चाहेगा, तो भी उसे जाने नहीं दिया जायेगा। और यह वे ही कर सकती हैं। वह जिसे जो काम सौंपना चाहता है सौंपे। मगर उसे भी रहना होगा यहीं।

दिन चढ़ते ही अभिजीत आया, बोला, “मैं बाहर हो आऊँ मामी ! मास्टर साहब के पास जाना है।”

महामाया जानती थीं,। कल रात ही वह जाना चाहता था, उसने ही रोक दिया था। कहा, “दर मत करना।”

दुर्गा मोहन जी से आज से पहले जितनी चर्चा हो चुकी थी, वह कुछ और आगे बढ़ी। अपने आगे जो रूकावट, जाँ असमर्थता अभिजीत अन्दर-ही-अन्दर महसूस कर रहा था, बहुरानी से जो कुछ उसने कहा था, वही वैसे ही जरा भाव-मापा बदल कर मास्टर जी के आगे भी उसने रखा। दुर्गा मोहन जी कल यह सोच नहीं सके थे, आज जब मुना तब अचरज में डूब गये। अभिजीत को वे जानते हैं। उसकी मानसिकता से भी वे परिचित हैं। कोई और होता तो क्या करता यह सबाल अलग है। अभि के लिये यही स्वामाविक है। संस्कार के आगे तर्क की दाल नहीं गलती। यानी इस पर तर्क करना व्यर्थ है। ऐसी दशा में उसे मान कर ही आगे बढ़ा जा सकता था।

जिम्मा कोई भी ले। सबसे पहले जरूरी है—विचार पूर्ण एक योजना। और जिसके लिये शुरू से ही उसमें उनका हाथ होना। अगर ऐसा नहीं हुआ तो वह चाहे जितना सही, उदार और कल्याणप्रद क्यों न हो, उसके पीछे जितनी भी शुभेच्छा हो, उस पर शुरू से ही वे मंदेही रहेंगे और हर ओर से रूकावटें आयेगीं। इसके बाद एक दिन सब छिन्न-भिन्न होता नजर आयेगा। धन और श्रम दोनों ही बेकार हो जायेगा।

इम विषय में दुर्गा मोहन जी का अनुभव अभिजीत से कहीं अधिक है। वे एक के बाद एक सरकारी प्रयत्नों का फल होते देख चुके हैं। उसका प्रमुख कारण था, सब कुछ ऊपर से इन पर लाद दिया जाना। लोगों ने उनसे हाथ नहीं मिलाया, सिर्फ छिद्रान्वेषण करते रहे और उन छेदों से बंडल के बंडल नोट निकलते गये थे।

“सरकार यह तुफसान सह सकती है।” दुर्गा मोहन अभिजीत को कई उदाहरण देकर समझा रहे थे, “क्योंकि सरकारी रकम, यानी जिसे हम लोग गर्वनमेंट रिजोर्स कहा करते हैं, उसका कोई अन्त नहीं है, जो कुछ जायेगा, वह तुम्हारी हमारी जेबों से निकाल कर पूरा कर लिया जायेगा। लेकिन तुम्हारा भला कितना क्या रिजोर्स है ?

मतलब तुम जो कहते हो, वही मैं भी कहता हूँ। शुरू से ही उनके उस नेता को—क्या नाम है उसका ?”

अमिजीत ने मुस्करा कर कहा, “शंभूचरण।”

“हाँ, इस शंभूचरण को साथ रखना होगा। उसे छोड़ कर कुछ किया नहीं जा सकता।”

“इसके पहले अपनी ओर का भी एक शंभूचरण चाहिए।”

“यही तो सफ़ट है।” दुर्गा मोहन ने गर्दन हिला कर कहा, “तुम जैसा आदमी दूँड रहे हो, वैसा चटपट मिल सकेगा, ऐसा लगता नहीं।”

“आप का दायरा तो कोई छोटा नहीं है। उसमें अगर कोई—।”

“एक आदमी के विषय में मैं सोच रहा था। लडका बहुत सहृदय है। इसी इलाके में उसका घर है। उनकी समस्याएँ वह समझ सकता है, और उसे सहानुभूति-पूर्वक निभा भी सकता है।”

“हम भी ऐसे को ही दूँड रहे हैं। आप उन्हें मिलाने के लिये पत्र लिख दीजिये। कहाँ रहते हैं वे ?”

“अभी तो कलकत्ते में ही है ?”

“तब तो दो-चार दिनों में ही आ सकने हैं।”

“क्यों नहीं ! पर मैं कुछ और ही सोच रहा था अभी ! अभी तुमने कहा न, हमें भी एक शंभूचरण चाहिए, यह बहुत सच है, जबकि तुमने वह सोच कर नहीं कहा और शंभूचरण भी ठीक उस स्तर का आदमी नहीं है। उनकी मुसीबत पर ही तुम्हारी नजर जाती रही है। तुम्हारे लिये यह स्वामाजिक भी है। पर हमलोग जो इन लोगों को बहुत दिनों से देखते आ रहे हैं, वे जानते हैं, उनके बीच कुछ ऐसे लोग भी हैं, जिनके लिये दुःख-मुसीबत एक तरह से फामदा उठाने का जरिया है। जिसके बल पर वे ऐसा कोई दुष्कर्म नहीं जो न करते हो। ऊपर से वे बहुत अच्छे हैं, जैसे कुछ जानते ही नहीं, पर भीतर से एक नम्बर के कमोने है, ठग, जुआचोर, फरेबी। मतलब अपने आदमी का भला होना ही पर्याप्त नहीं, उसे चालाक-चतुर भी होना होगा, जिससे उनके सग ताल-मेल बैठ सके। इसलिए मेरा कहना था, कि जब तुम काम दे रहे हो तो ठोक-बजा कर उपयुक्त का चुनाव करने में क्यों चुको ?”

“आपकी बात समझ में आयी। पर जितना सम्भव हो काम उतना ही चुपचाप हो। और फिर यह कोई ऐसा काम तो है नहीं कि जिसके लिये शुरू में ही ढोल पीटो जाये—।”

“मैं भी यही सोचता हूँ। बिना ढोल पीटे क्या किया जा सकता है, इस पर सोचना होगा। क्यों नहीं हम लोग और भी विचार करे, तुम भी दूँडो। जरूरत होगी तो अलवारो में विज्ञापन भी दिया जायेगा। क्या ख्याल है ?”

“आप जैसा सोचिये।” इतना कह कर कलाई पर बंधी घड़ी देखते हुए आन-  
ला, “आज आज्ञा दीजिये। बहूरानी का जल्दी लौटने का आदेश है।”  
दुर्गा मोहन ने हँसते हुए सिर हिलाया, “मुझे वे पहचानी जो हैं। एक तो  
मास्टर ऊपर से बूढ़ा, जो बातों के सिवा और कर क्या सकता है। ऐसे आदमी  
हज में छुटकारा नहीं मिलता। इसलिये उन्होंने पहले से ही सावधान कर दिया।”

“मगर उनका ख्याल कुछ और ही है।”  
“क्या ?”

“मैं आकर आपके आराम में दखल पहुँचाता हूँ, मैं आपके नियमित नियमों में  
आवा पहुँचाता हूँ और ऊल-जलूल कामों के लिये विवश करता हूँ।”

“अच्छा ऐसा ? उन्हें मेरा नमस्कार कहना और कहना तीस वर्षों तक एक  
क्रम में नियमों का जुबा ढोते-ढोते दोनों कंधों में घट्टा पड़ गया है। नियम की मामूली  
अवहेलना से कुछ आता-जाता नहीं। बल्कि यह अच्छा ही लगता है। मगर—”  
गर्दन झुका कर दरवाजे से अन्दर की ओर चकित होकर देखते हुए बोले, “जैसे  
गाजियन के अण्डर में मैं हूँ कि बस चलना-फिरना, उठना-बैठना सब घड़ी की सुई के  
अनुसार—”

आवाज दबी होने पर भी यह बात जिसके लिये कही गयी थी वहाँ तक पहुँच  
गयी। साथ ही ओट से तीली आवाज आयी, “कौन कहता है तुम्हें कि घड़ी के साथ  
चलो ? जो मन चाहे वह करो।”

दूसरे ही क्षण आवाज और निकट से आयी। जिसका स्वर त्रिकुल बदन  
हुआ था, “बाबू जी !”

“क्या है बेटी !”

“अभि भइया से कह दो कि कल दोपहर को यहीं भोजन करें।”

“कल क्या है ?”

“हे क्या ? यों ही।”

“मगर बिना बहूरानी को बताये—”

“यह चिन्ता आप न कीजिए। मैं उनसे ठीक कर लूँगी।”

“फिर बात क्या है। अभि, तुम स्नान कर करते हो ?”

“सवेरे ही। काशी से ही मेरी यह आदत है।”

“तो इस बजे के पहले ही चले जाना।”  
अन्दर से कहा गया, “लेकिन इतने सवेरे मेरी रसोई नहीं तैयार होगी।”

“बरे भई, रसोई तुम जब इच्छा हो तब बनाओ। तुम क्या समझती हो  
लोग बेकाम के है ? बहुत काम है हम लोगों के पास, क्यों अभि ?”

अभि सिर्फ मुस्कराया। इस बार अन्दर से कोई उत्तर नहीं आया फिर भी इन दोनों को यह समझने में जरा दिक्कत नहीं हुई कि कमरे के अन्दर भी एक हल्की हँसी तेर रही है। जिसका अभिप्राय साफ है कि 'तुम लोग कितने बाम के हो यह किसी से छिपा नहीं है।'

अभि उठ खड़ा हुआ। इसी समय बाहर से अपरिचित गले की आवाज आयी, "मास्टर साहब घर में है?"

"कौन?" दुर्गा मोहन जी ने पूछा।

"जी मैं हूँ, शम्भूचरण सरकार, शरणार्थी बस्ती से आ रहा हूँ।"

दुर्गा मोहन जी दरवाजे पर आ खड़े हुए, "आइये।"

नमस्कार करते हुए शम्भूचरण ने आजिजी से कहा, "आपको कष्ट देने चला आया।"

"अरे नहीं-नहीं कष्ट की क्या बात है।"

अन्दर आते ही अभिजीत के सामने पड़ते ही शम्भूचरण क्षण भर के लिये हतप्रभ हो गया। फिर हँसते हुए उसे भी उसने नमस्कार किया।

अभिजीत ने नमस्कार का उत्तर देते हुए कहा, "अच्छे हैं न!"

"जी हाँ!"

उधर की दीवाल से सटी दो कुर्सियाँ पड़ी थीं। उधर ही सकेत कर दुर्गा मोहन ने कहा, "बैठिये।"

शम्भू कुछ धबराते हुए बोला, 'आप लोग बातें कर रहे थे, तो मैं फिर कमी—'

दुर्गा मोहन बीच में ही बोल उठे, "बैठिये आप! हमलोग यो ही बैठे बातें कर रहे थे।"

अभिजीत ने कहा, "मैं तो जा रहा था, जा रहा हूँ।" इतना कह कर वह बाहर निकल गया। दुर्गा मोहन उसे बगीचा के गेट तक छोड़ कर लौट आये बोले, "तो बताइये शम्भू बाबू क्या हाल है।"

"बताता हूँ, इसके पहले आप से एक विनती है मास्टर जी?"

"कहिये।"

"यह बाबू हटाना होगा आपको। अब वह हमलोगों को शोभा नहीं देता।"

"क्यों?"

"हम क्या है, कहां आ खड़े हुए हैं, कैसे हैं, कुछ भी तो आप से छिपा नहीं है।"

"यह ठीक है, कि हम आपलोगों को और आपकी हालत भी जानते हैं। अगर यही बाबू नहीं कहलाने का कारण है, तो हम आप से सहमत नहीं हो सकते।"



भूचरण ने तर्क रखा, "बाबू हम कहते किसे हैं? जो मद्र हैं। हमलोग कपड़े-लत्ते, काम-काज में कहीं से भी 'मद्र' हैं क्या?"

यानी आप कहना चाहते हैं कि इंसान जब संकट में पड़ जाता है, तब वह रुक जाता। लेकिन मैं ऐसा नहीं मानता। मेरे पास मद्र-अमद्र की कसौटी ही है जिस पर आपने जो कुछ गिनाया उसमें से एक भी नहीं कसा जा सकता। यह त्रिकुल अन्तर की चीज है। मैं उसे ही मद्र समझता हूँ जिसका मन प्राचरण मद्र है। वह क्या पहनता है, वह कैसे खाता है, कैसा दीखता है—यह प्रकवास है।"

शम्भूचरण के चेहरे पर विविधापूर्ण हँसी काँप गयी। बोला, "आप कुछ ख्याल करें। यह सब आपकी किताबी बातें हैं। दरअसल आदमी को बाहर से ही देख कर उच्च-नीच मानते हैं। इस देश में जब से आया हूँ तब से खास तौर से यह मानने लगा हूँ।"

"क्यों मानने लगे?"

"यहाँ के लोगों का जो व्यवहार देखा उससे।"

"वे क्या आप लोगों से कोई बुरा सलूक करते हैं?"

"ठीक ऐसा कुछ नहीं कहा जा सकता पर ये इस आरोपित संकट को जिस निगाह से देखते हैं, उससे तो कुछ छिपा नहीं है—साफ है।"

दुर्गा मोहन जी ने उत्तर फौरन नहीं दिया। कुछ क्षण आँखें जमीन से गड़ाये रहे। फिर गर्दन उठा कर बोले, "आपकी बातों में पूरी तौर पर मानने को तैयार नहीं हूँ शम्भू बाबू। सीमा के उस पार से एकाएक इतने सारे लोगों के एक संग आने पर यहाँ के लोग खुशी नहीं हुए, यह ठीक है। परन्तु इसका मतलब यह कदापि नहीं है कि आपलोग जो यहाँ आये या आने के लिये विवश हो गये, उनको यहाँ के लोग महमूस नहीं करते, या उनसे कोई सहानुभूति नहीं रखते, ऐसा सोचा नहीं जा सकता। नाराज हैं, यह ठीक है पर आप लोगों से नहीं। जिस कारण से, जिनकी गलती से या बेअवली से इतना भयानक उलट-पलट हुआ, उनसे। और वे तो पकड़ में आते ही नहीं न! इसलिये सब कुछ आप लोगों पर जा पड़ा। इसे धृणा या ईर्ष्या नहीं कहा जा सकता।"

इन बातों का कोई बसर शम्भूचरण के मन पर पड़ा, ऐसा लगा नहीं। बोली बोधा कहा, "यह सब आपके या आपके जैसे दो चार लोगों के मन की बात ही है पर औरों का ख्याल कुछ और ही है। वे सोचते हैं, कैसे और कब यह पाप ताकत होती तो अब तक डाल भी दैते। मन का कर नहीं पाते, इसलिये गुस्से पर दिन उनका बढ़ता जा रहा है।"

“यह आप अपने गुस्से की बात कह रहे हैं, शम्भू बाबू, धीरे-गम्भीर स्वर में दुर्गा मोहन जी ने कहा, “अगर सही नजरिये से इस मामले को गहराई में उतर कर देखें तो आप अपनी गलती महसूस करेंगे। मान लीजिये, आप एक साते-पीठे लोग हैं। दस लोगों को रोटी खिला कर खाने वाले। जो आमदनी है उससे किसी तरह काम चलता है। बिना कोई खबर दिये अचानक एक दिन छ-सात हित-नात आ गये। आपके घर में जो कुछ है चावल, दाल, तेल, नमक सब दो दिनों में खत्म हो गया, घर में उठने-बैठने, साने-बिछाने की परेशानी नजर आयी। परिवार में जो सहजता थी वह अब नहीं रही। आपको मालूम हुआ आने वाला दो-चार दिनों के लिये नहीं आया। कोई चारा नहीं था इसलिये आप के घर आ धमके। मात लीजिये उनका बाद में घर-दरवाजा सत्र कुछ बंद गया है, या आँधी में महरा गया है। सत्र कुछ जानते हुए भी आप या घर के लोग परेशानियाँ छिपा नहीं पा रहे हैं। आप लोगों के बात-व्यवहार से सब प्रकट हो जाना है। हित-नात सोचते हैं आप पर वे बौद्ध हैं, आप बहुत स्वार्थी हैं। मगर यह बात नहीं है। वे आपके परिवार से अच्छा व्यवहार नहीं पा रहे हैं, जिसकी तह में हैं अर्थ-नीति का सिद्धान्त—आवश्यकता के अनुसार साधन का अभाव। जो है उसमें पूरा नहीं पडना। यह समस्या तो कोई आज की नहीं है, सदा की है। सिर्फ इसी देश की नहीं, सारी दुनिया की है। हर देश और युग में आदमी का आदमी से विरोध के मूल में यही बात निहित है।”

दुर्गा मोहन जी के चुप होने ही शम्भूचरण ने कहा, “मगर हम लोग तो इनके सहारे या इनकी थाली में हिस्सा नहीं बँटाने आये। हम अपने पैरो पर खड़ा होना चाहते हैं, कोशिशें भी कम नहीं कीं।”

“बिल्कुल ठीक,” साथ ही साथ मास्टर जी ने कहा, “सबसे पहले उन्हें यह महसूस कराना होगा, यह विश्वास देना होगा उन्हें जो यहाँ के वाशिनदे हैं, कि आप लोग बाहर के नहीं हैं। जैसा कि आपने अभी थोड़ी देर पहले ही कहा कि यहाँ आने के बाद यह और भी अधिक आप समझ रहे हैं, यह अहम् त्यागना होगा। यह कोई अलग देश नहीं है। यह देश जिस प्रकार हमारा है, उसी प्रकार आपका भी है। हमेशा से रहा है, आज भी है। जरूरत है इसके लिये मन बनाना, इसके बाद आप देखेंगे कि कोई समस्या हीं नहीं रह जाती।

शम्भू चुप बैठ रहा। मास्टर जी की अन्तिम बातें उसके मन को छू सकी हैं, ऐसा लगा। कुछ क्षण बाद जब उसने चुप्पी तोड़ी तो पहले जैसी तर्क की आवाज में तल्सी नहीं थी। धीरे-धीरे बहा, “इसी कोशिश में हम लगे हैं मास्टर जी। बूढ़े सभी उस पार जो कुछ छोड़ आये हैं उसी का सपना देख रहे हैं। उन्हें बदलने में समय सगेगा। अपनी धरती का मोह बड़ा विचित्र होता है। और मैं तो अपनी उम्र के और अपने से छोटे को यह समझाने में लगा हूँ कि माई ‘शरणार्थी’ शब्द तुम लोग मूल

जाओ। लोग कहें, कहने दो, हम नहीं मानेंगे। हम रिपयूजी हैं, हम शरणार्थी हैं, हम भाऊ-लाऊ हैं—ऐसे ही हमें कितना बया कहा जाता है। इस कहने में जो अपमान निहित है। सब को भूलो। लेकिन आप जरूर यह समझ रहे होंगे कि यह एकतरफा मामला नहीं है। यह मान लें कि अपनी जर-जमीन से निकाले हुए होते हुए भी देश से निकाले नहीं गये, यह माटी भी हमारी ही माटी है, यहाँ हमारा भी जोर है, अधिकार है। आप लोग भी अगर यह नहीं मान लें, हाथ बढ़ा कर न कहें—आओ तुम लोग, तो सिर्फ मन बना कर भी हम बया करें? इधर से बिना भरोसा मिले मन बने भी कैसे? और ऐसा भरोसा बया हम लोगों को मिला है मास्टर जी? आप ही कहिए।”

दुर्गा मोहन जी मन ही मन कुछ सोचते रहे। अगर भरोसा नहीं मिला तो इसके लिये शम्भूचरण भी कम जिम्मेदार नहीं है। उन्होंने इसे प्रकट नहीं किया। ऐसी गहन परिस्थिति में कट्टु सत्य कहने से गलतफहमियों के बढ़ने की सम्भावना होती है। तर्क का समय यह नहीं है। ऐसी बातें सिर्फ सुनने की होती हैं विरोध करने की नहीं।

इसके अलावा शम्भूचरण की बातों में जो अभियोग है उसे यों ही टाला भी नहीं जा सकता। विदेशियों के द्वारा सीमा निर्धारण की गलत रेखाओं के उस पार से उत्पीड़ित इन अभागों को इस पार के लोगों ने अपनत्व नहीं दिया, इस कट्टु सत्य को कौन स्वीकारेगा? मन ही मन यदि स्वीकार भी लिया हो, हो सकता है वह प्रकट न हुआ हो। इसकी कोई वजह तो होगी ही। कुछ देर पहले शम्भू को दुर्गा मोहन जी ने यही समझाने का प्रयत्न तो किया था। उनके कथन में सत्यता जितनी भी हो मगर इस समय उसे उपलब्ध करने की मानसिकता की आशा व्यर्थ है। यह सोच कर वे चुप-चाप बैठे रहे।

शम्भू पल भर रुक कर बोला, “बंधोपाध्याय परिवार की ही बात लीजिए, हम लोग उनकी छोटी में भाँकने तक नहीं जाते, उनका कुछ विगाड़ा तक नहीं, कहीं ठीर नहीं मिला, तनी इस भंडाड़ मैदान में आ बसे। हमें उजाड़ने का नामव जी ने बया-बया उपाय नहीं दिया? सब कुछ तो आप जानते ही हैं, अपनी आँखों देखते रहे हैं।”

“नायब को दोष देना उचित नहीं होगा।” दुर्गा मोहन ने धीमे से कहा, “मालिक के स्वार्थों की रक्षा करना उनका कर्तव्य है, इसके लिये उन्हें हर माह वेतन दिया जाता है। उनके स्वार्थ में धक्का लगते देख जो उन्हें करना चाहिए, वही उन्होंने किया।”

“किन्तु तरीका बया यही था? जरा सोचा भी नहीं कि हम लोग कितनी बुरी हालत में फँसे हैं। नागो, धर्मा नागां, यहाँ से निकलो।”

दुर्गा मोहन इस प्रसंग में मरसक उतरना नहीं चाहते थे। बोले, “खैर आप लोग तो बैठे ही हैं, मागे नहीं। अपना घर-द्वार बना लिया, अब उस गड़े मुर्दे को उखाड़ने से क्या फायदा ?”

शम्भू ने बिना किसी हिचक के मंजूर किया, “सो आप ठीक कहते हैं। और यह बातें करने आपके पास हम आये भी नहीं। बातों में ही बात निकल गयी।”

धारा मर रक कर वह पुनः बोला, “जिस काम के लिये आये हैं, वह इससे अलग है। अलग कहीं भी कैसे ? हमारे सामने तो एक ही सवाल है—किसी तरह जीना। सिर पर छप्पर, तल तर कपडा, पेट में रोटी। इसी की कोई व्यवस्था कैसे हो ? इसमें अगर आप कुछ मदद कर सकें तो—”

बाबू अधूरा छोड़ कर शम्भूचरण मास्टर जी का मुँह ताकता रहा। वे भी पलके उमार कर आश्चर्य से बोले, “मैं ?”

“हाँ मास्टर जी। इसीलिये मैं आपके पास आया हूँ। कोई अपनी इच्छा से नहीं, हम लोगो की कमेटी ने मुझे भेजा है।”

दुर्गा मोहन की आँखों में आश्चर्य के साथ ही सदेह भी झलका। इस शरणाधीन वस्ती के नेता की क्या मंसा है ! ये लोग तो आज इस गाँव में नहीं आये। इतने दिनों बाद एकाएक हमारी मदद की जरूरत इन्हें क्यों पड़ी ! यह सब ठीक-ठीक उनकी समझ में नहीं आया। बोले, “हम आप के लिये क्या कर सकते हैं ?”

शम्भू बिना रुके बोला, “हो सकता है आज के पहले आप कोशिश करते भी तो सफलता शायद मिलती नहीं, लेकिन अब निश्चित है। जिनकी मुट्ठी में हम लोगो का भविष्य है, वे आपकी कोई भी बात टाल नहीं सकते। आज इसका और भी विश्वास हो गया।”

“आप का मतलब अमिजीत से है ?”

“जी !”

दुर्गा मोहन कुछ कहने जा रहे थे कि अन्दर से पुकार हुई—“बाबू जी !” इस पुकार में निहित अर्थ उनका जाना हुआ है। टेबुल पर एक टाइमपीस घड़ी थी। उसकी ओर देख कर फौरन उन्होंने कहा, “आ ग, अभी आया घेटी !”

सदेरे-सदेरे हवाखोरी करने की आदत दुर्गा मोहन जी की जवानी की सत है। जब स्क्रूट जाते थे तब बहुत तबके रो कर उठ जाते थे और पड़ोस के लोगो के जगने

के पहले ही घूम कर लौट आते थे। स्कूल की तैयारी के पहले बहुत सारा काम पड़ा रहता था। उनमें प्रमुख था लड़कों के होम टास्क की कापियाँ जाँचनी। उनके जमाने में मास्टर जी ही अपने आवश्यक कामों में इसे भी एक मानते थे।

बाद में विद्यार्थी और मास्टर दोनों को ही इस काम से मुक्ति मिल गयी थी। आज भी टास्क लडके करते हैं मगर पॉलिटिकल टास्क। यह उन्हें मिलता है राजनीतिक नेताओं से। वे ही इस युग के शिक्षक हैं। छात्र-छात्राएँ अपने पाड़ा के अड्डे पर इसे तैयार करते हैं और नेताओं की जरूरत के अनुसार वे परीक्षा देते हैं, नारे लगा कर, बम चला कर, जलूस सजा कर, मनुष्यभेद में होने वाली जन-सभाओं में या कमी-कमी पुलिस से ईंट-युद्ध करके।

वे कोरे मास्टर होते हैं जो पॉलिटिक्स का पाठ नहीं लेते, इस परिदृश्य के मूक सर्शक मात्र।

होमटास्क और परीक्षा की कापियाँ जाँचने के अलावे भी दुर्गा मोहन जी को बहुत सारा काम करना पड़ता था। तरह-तरह के लोग उनसे मिलने आते। केवल पढ़ाई-लिखाई या स्कूल के काम से ही नहीं, इस दायरे से भी अलग दायरे की इनके सुझाव-विचार या प्रवचन की जरूरत होती थी। गाँवों में मास्टर सब से अधिक निर्भर-शील और तटस्थ व्यक्ति होता है; इसी निगाह से वे देखे जाते थे। अपढ़ और कम पढ़े-लिखे लोगों के मन में भी उन पर श्रद्धा होती थी और जिस तरह हेड मास्टर अपने अड़ोस-पड़ोस में अधिक विद्वान होते हैं, इसलिये उन्हें भी वे श्रद्धा की दृष्टि से देखते थे।

उस समय भी राजनीति थी, सामाजिक दल-बल था। मगर हेडमास्टर इन सभी से ऊपर समझे जाते थे। इसलिये सभी दलों की आस्था इन पर थी और सभी दलों के ऊपर उनका प्रभाव भी समान रूप से था। साधारणतः जरा कड़े स्वभाव के वे होते थे। स्कूल के डिस्प्लीन की रक्षा के लिये सर्तक रहते थे। कमी-कमी यह सतर्कता सीमा पार कर जाती थी। फिर भी जनता जनार्दन का समर्थन उन्हें मिलता था।

दुर्गा मोहन अपने प्रारंभिक जीवन में श्रद्धा और समर्थन पा चुके थे। जब वे अपने मास्टर जीवन के दूसरे अन्वय में पहुँचे तो देखा कि व्यक्तिगत रूप में कोई परिवर्तन नहीं होने पर हेडमास्टर नामक व्यक्ति अपने पद से हटा दिये जाते हैं। व्यक्ति स्वाधीनता के नाम से एक नयी स्थिति का आयात हुआ है। जिसके बाहर-भीतर बहुत पोल हैं। उसके प्रभाव से 'शिक्षा' की जो प्रमुखता थी वह 'राजनीति' के अधिकार में चली गयी है। सभी तो शिक्षा को संकल्पित लोग राजनीति के खिलाड़ियों के मंच पर भीड़ लगाने लगे हैं। दुर्गा मोहन के जमाने की बात अब नहीं रही।

इस हालात को उन्हें ज्यादा दिनों तक झेलना नहीं पड़ा। जल्दी ही विदा होने का समय आ गया वना वे मुद हट जाते। कारण कुछ और नहीं था। अन्तिम दिनों में उन्हें यह बहुत कचोटता रहा कि 'व्यक्ति स्वतन्त्रता' का सबसे अधिक प्रभाव लड़कों

के अनुशासन-बोध पर पड़ा। शिक्षा की बुनियाद हिल उठी है और विदेशी अफसर साही से झुझते हुए सर आशुतोष जैसे मनीषी ने जो क्रम बनाया था, स्वदेशी स्वेच्छा की रक्षा में हो सकता है एक दिन वह भी टूट जाये।

स्कूल छोड़ने के बाद से उन्हें ऐसा ही लग रहा था। वे हर तरफ से अपने को समेटने के प्रयत्न में लगे रहते, यहाँ तक कि कुछ दिनों तक अखबार भी पढ़ना छोड़ दिया। मगर एक पढ़ा लिखा आदमी आँखें बन्द कर सकता है पर मन के झरोखे बन्द नहीं कर सकता। चेष्टा करने पर भी नहीं। उस झरोखे से जो जितना टुक आता था, उसी से वे अस्थिर रहा करते थे। दिल दुखता रहता था। उससे बचने के लिये ही वे साहित्य और दर्शन में लिप्त रहा करते थे। इस युग के साहित्य में नहीं, उसमें भी तो लक्ष्यहीनता व्याप्त है—उन्नीसवीं शताब्दी एव उसके पूर्व के क्लासिक, जिसका आग्रह सर्वकालिक होता है, जो हर युग का है—शेक्सपीयर, डिवेंस, टाल्सटाय वकिम-चन्द्र, रवीन्द्रनाथ, रोमारोल्या-उसमें ही वे खोये रहने की चेष्टा करते रहते।

बिन्दु बचना मुक्ति का था। युग अपना प्रभाव कैसे छोड़ सकता है? वह तो पल-छिन हुंकारता रहता है—'ऐसे युग में जब जन्मे हो तो कर्ज तो चुकाना ही होगा।' समय सापेक्षता से कौन बच पाया है। दुर्गा मोहन भी अपने आप को बचा नहीं पाये, जितना भी वे बकासिक और दर्शन में मुँह क्यों न धिपाये।

हो सकता है वह बच भी जाते यदि शुरू में भयानक भूल न कर बैठते तो, यानी इस बगला देश में नहीं जनमते। जहाँ के एक बंगाली कवि ने एक दिन उन्मुक्त कंठ से गाया था—'सार्थक जनम है मेरा लेकर जनम इस देश।' वे क्या कमी अपने में भी सोच सके थे कि उनकी यह भावना उसी देश में जितना हास्यास्पद हो उठेगी। इस संगीत की रचना उ होने जिस परमतत्व को उपलब्ध कर की थी, वही स्वाधीनता जब मिली तब उसके देश के लोगों ने डर कर उसकी ओर देखा तो असलियत का पता चला कि वह कुछ नहीं है, है विदेशियों द्वारा चाकू और लालपीता जो उनकी छाती में चुभ रहे हैं। उस समय भी वे सोच नहीं सके कि कितना खून बहेगा उस धाव से। कुछ दिन बीतने पर इसका पता चला। यह अनुभव हुआ कि अब यह खून पोछे भी नहीं पुँछ सकता।

जहाँ यह चाकू धँसाया गया था, उसके कुछ ही दूर पर इस पार दुर्गा मोहन का जन्म हुआ था। उनका कार्य-क्षेत्र और आखरी जीवन का ठौर भी अधिक दूर नहीं रहा। इसलिये इस क्षत-विक्षत स्वाधीनता के वीमत्स रूप को भी उनकी आँखों ने प्रत्यक्ष देखा। मटकाव—मटकाव भी कैसे कहा जाये? पण्डितपूर्य राजनीति के एक ही घबके में बंगाली कही जाने काली एक जाति राता-रात मिखारियों में बदल गयी। ऐसा और इतना निर्मम उदाहरण दुनिया के इतिहास में कही देखने को नहीं मिलता। मिखारी वह होता है, जिसका कुछ नहीं होता—जो अन्तहीन, वखहीन, गृहहीन होता है।

लोग बढ़ने से भीड़ बढ़ी है, मगर यह तो बराबर से ही है। यह अपना राष्ट्रीय अभ्यास है, संस्कार भी कह सकते हो। सिर्फ इस बंगला देश में ही नहीं, सम्पूर्ण भारत में ऐसा ही है।”

“यह ठीक है। पच्छिम में इससे भी ज्यादा है।” अमि ने उसमें अपने को जोड़ा; “यहाँ तो, हम ऊँची जाति के लोग ऐसी खुली जगह में आकर बैठने में कुछ हेठी समझते हैं। वहाँ तो ऊँच-नीच सब समान है। सभी की गति 'मैदान' में है। यहाँ तक कि महिलाएँ भी लाचार हैं। जब कि वे शर्मिली कम नहीं होतीं। इस खास समय को छोड़ कर आदर के बारे में वे उदासीन नहीं होतीं। दरअसल हमारे चरित्र में एक सेल्फ कंट्राडिक्शन जो है। हम गाय को देवी के रूप में पूजते हैं, गोदान हमारा एक बड़ा कर्म है, 'धर्म-साँड़' जितना भी अत्याचार क्यों न करे लेकिन गाय को छुआ कि बस। जब कि गऊ की ऐसी अवहेलना दुनिया के किसी अन्य देश में नहीं होती। इसी प्रकार गंगा हमारी माँ के समान है, जिसमें एक डुबकी लगाने से हमारे लिए स्वर्ग का दरवाजा खुल जाता है, और हम हर रोज सवेरे उस पर चढ़ा आते हैं अपनी देह का रिजेक्शन, यानी सब से गंदा दुर्गन्धित चोला। सोचने पर इससे भयानक कुछ नहीं लगता।”

उस दिन अमिजीत कुछ पहले ही आ पहुँचा। उसके हाथ में कागजातों का एक पुलिन्दा था। चेहरे पर उलझन का भाव।

उस समय दुर्गा मोहन जी हवाखोरी से लौट कर हल्का नाश्ता करने के बाद लॉन की देख-भाल में लगे थे। अमि की ओर देखते हुए मन्द मुस्कान के साथ बोले, “आओ।” कागजात से वे ररिचित थे। कल सारी दोपहर उसे मनोयोगपूर्वक देखते रहे थे। कुछ देर अमि भी बैठा था। दोनों मिल कर इसी विषय पर बातें करते रहे। इसके बाद वह चला गया था। उसे कलकत्ता जाना था। दुर्गा मोहन ने शाम को सारे कागजात उसके घर भिजवा दिये थे।

अमिजीत पुलिन्दा खोल, मेज पर रख एक टाइप किया फुल-स्कैप कागज निकालते हुए बोला, “जी, एक बात पर आपने गौर नहीं किया।”

“किस पर?” कागज के ऊपर दुर्गा मोहन मुक गये।

अमि ने उँगली रख कर दस्तखत की ओर उनका ध्यान खींचा। फिर बोला, “यह ठीक है कि नाम से फौरन पकड़ना मुश्किल है।” और वह हँस पड़ा।

दुर्गा मोहन भी हँसते हुए बोले, “सिर्फ नाम ही क्यों, क्वालिफिकेशन और दूसरे पार्टिकुलर जैसे लिखा गया है, उससे नहज में पकड़ पाना कठिन है। समझ में बात तब आयी जब टेस्टीमोनियल पर गौर किया।”

“चुनाव शायद पहले ही कर लिया था?”

“नहीं, सब पढ़ कर ही किया। अपने को कौन कम कहना है? इस पर ध्यान देने से कहीं काम चलता है? दिखना यह होगा कि दूसरे क्या करते हैं।”

अभिजीत अवाक़ उनकी ओर देखना रहा। दुर्गा मोहन ने यह देख कर कहा, “क्यों, क्या तुम्हारे विचार से इससे भी बेटर कोई और है?”

“नहीं,” अभिजीत ने फौरन उत्तर दिया, “हमें जो चाहिए, जैसे आदमी की जरूरत है, इस दृष्टि से तो यही बेस्ट बडिडेट हैं, पर।” पर के बाद वह रुक गया।

दुर्गा मोहन ने पूछा, “पर, पर मैंने विचार नहीं किया, सो बात नहीं। कुछ दिनक़ते हैं। अपनी ओर से भी और हो सकता है, उसकी ओर से भी। मगर सिर्फ़ इस बजह से दरतास्त को रिजेक्ट नहीं किया जा सकता। शुरू में ही हम लोग एक गलती कर बैठे। विज्ञापन में यह उल्लेख कर देना चाहिए था कि महिलाएँ अर्जों न दें—बुमैन आर अनगूटेबुल—जैसा किसी-किसी सरकारी विज्ञापन में होता है। जब यह चूक हो ही गयी तो उसे बाद नहीं किया जा सकता, यह अनुचित होगा।”

अभिजीत ने कुछ नहीं कहा। मन-ही-मन मान बैठा कि यह ‘अनुचित’ शब्द जिस प्रकार कहा गया है, उसके आगे कुछ कहना बाकी नहीं रह गया। मास्टर जी को वह जानता है। मामूली बातों में भी उनसे वह न्यायपूर्ण सुझाव पाता रहा है। जो कुछ उन्होंने वै किया है वह जितना गी वास्तविक हो, काम में उससे जितनी भी उलभनें पैदा क्यों न हो लेकिन वे उससे टस-से-मस होने वाले नहीं हैं। वह यही पकड़े रहेगे—यह अनुचित होगा।

जमींदारी उन्मूलन के बाद जो जटिलताएँ सामने उमरी, उनसे मुकाबिला करने से कहीं अधिक अहमियत है रिफ़्यूजियों के द्वारा जबरदस्ती दखल करने की समस्या को सहज भाव से मिटाने के लिये एक ऐसे मैनेजर की जो इस समस्या को एक तरफ़ तो कड़ाई से तथा दूसरे पक्ष से सहानुभूति पूर्वक हल कर सकें, इसके लिये पहले अभि ने मास्टर जी से ही अनुरोध किया था कि वे अपने जाने हुआँ में से किसी को इस काम में लग दें। ऐसा कोई उनकी जानकारी में नहीं था, यह बात नहीं। पर इस तरह किसी को रोज़ी देगा उन्होंने उचित नहीं समझा, क्योंकि उससे भी योग्य बहुत से लोग हो सकते। इसलिये यह तय किया गया था कि इसके लिये अखबारों में विज्ञापन दिया जाये। विज्ञापन में इसका साफ़-साफ़ जिक्र कर दिया गया था कि नौकरी के उम्मीदवार को धारणाथियों के चरित्र, उनके आचार-व्यवहार, उनकी खास तरह की मानसिकता एवं इलाके से भलीभाँति परिचित होना जरूरी है। साथ ही उम्र, शिक्षा, पारिवारिक परिचय, जमींदारी के विषय में ज्ञान (यदि कुछ हो) और इससे संबंधित कुछ जानकारी देने का भी निर्देश था। इसी के साथ प्रशसा-पत्रों की नक़ल भी माँगी गयी थी।

यह कहना ही काफी होगा कि अजियों का डेर लग गया था। अभिजीत के हाथ में जो पुलिन्दा था, वह उसी का छोटा सा हिस्सा था। बहुत सारे तो पहली जाँच में



ही खारिज हो चुके थे। यह काम अमि ने स्वयं कर डाला था, मास्टर जी पर इसका बोझ नहीं डाला। अन्तिम चुनाव का जिम्मा उन पर ही था। उन्होंने सब दृष्टियों से जिसे योग्यतम मान कर चिह्नित किया था, उसके नाम पर पहले गौर नहीं किया जा सका, देखने की जरूरत भी नहीं थी। ऐसी स्थिति में नाम महत्व नहीं रखता। वाद को उस पर उनकी निगाह गयी थी। वह नाम था निहार चटर्जी। इस नाम से यह अनुमान वे लगा नहीं सके थे कि यह किसी लड़कों का नाम है। वाद को जब प्रशंसा-पत्र पढ़ने लगे तब वे 'श्री' देख कर चौंके थे। इसके बाद सारी अर्जियों को फिर एक बार उलट गये और तुलना करते हुए विचार करने लगे। पर निहार चटर्जी ही अन्त में हर तरह से योग्य मालूम पड़ीं। उन्होंने उसी के पक्ष में अपनी राय दे दी।

अमिजीत उनके तर्क से अवाक हो गया, लेकिन उसका मन इस पर जमा नहीं, यह दुर्गा मोहन जी भाँप गये थे। उन्होंने जो किया वह क्या अपनी मर्जी से? उनका तो काम था सबसे अधिक नम्वर जो पाने लायक है उसे वही देना। सारी जिन्दगी तो वे यही करते आये हैं, आज भी उन्होंने यही किया। विश्वविद्यालयों की कापियाँ जाँचते वक्त तो छात्राओं और छात्रों में उनके लिये कोई भेद नहीं रहा।

अमिजीत अभी भी सिर झुकाये बैठा था। दुर्गा मोहन ने एक बार फिर उसकी ओर देखा। उसके मनोभाव को पढ़ने का प्रयत्न उन्होंने किया। उचित-अनुचित के सवाल पर वह गौर नहीं कर सका है, बात यह नहीं। फिर भी इस चुनाव पर उसका मन टिक नहीं रहा है। वह एक अलग पहलू है। गुण ही सिर्फ योग्यता की कौसीटी नहीं होती, देखना यह पड़ेगा कि इस विशेष काम में यह लड़की कितनी उपयोगी सिद्ध होगी। वह सिर्फ लड़की ही नहीं है, उम्र में जवान भी, है। हो सकता है, विज्ञापन की भाषा से काम की गहराई का अन्दाज वह न लगा सकी हो। संभव भी नहीं है। इस बारे में और भी जानकारी प्राप्त कर उसे ही निर्णय लेना होगा कि क्या वह इस काम में सफल हो सकती है?

“एक बात हो सकती है।” अचानक मास्टर जी की आवाज कानों में कौंधते ही अमिजीत ने चौंक कर उनकी ओर देखा। दुर्गा मोहन जी ने कहा, “उस लड़की को बुलवा भेजें। इंटरव्यू में जैसा होगा कुछ कर लिया जायेगा।”

यह भी अमिजीत को कुछ जँचा नहीं, फिर भी जहाँ जिस बात के लिये वह बिल्कुल निराश हो चुका था उसकी कुछ आशा बँधी। बोला, “आप अपने यहाँ ही बुलायें।”

“नहीं, नहीं, मेरे यहाँ क्यों? नौकरी तुम दोगे, वह तुम्हारी मैनेजर होगी। तुम्हारे दफ्तर में आये।”

“मगर इंटरव्यू तो लेंगे आप।”

“मैं तुम्हारे साथ रहूँगा, एडवाइजर के रूप में। और—।”

कई पल चुप रह कर पुनः बोले, "बहुरानी को भी अपने बोर्ड में रखना होगा।"

अभिजीत सोचे बैठा था कि इस खबर से बहुरानी को चौंका देगा। मगर बहुरानी ने जो कहा उससे वह स्वयं अवाक रह गया, "मैनेजर जिसे चुना गया है, वह एक लडकी है।" यह सुनते ही बहुरानी ने भट से कहा, "अच्छा ही तो है, चलो मुझे कम से कम एक सगिनी तो मिली। इतने बड़े मकान में अकेले कितना मैं घुटती हूँ!"

"लेकिन तुम्हारा सग निमाने के लिये तो वह रखी नहीं जा रही है।" मन्द मुस्कान के साथ अभिजीत बोला, "वह आ रही हैं काम करने, बाहर से ही उसका वास्ता होगा। तुम उसे पा बेसे सकती हो?"

"डरो नहीं, मैं वाधा नहीं बर्नूंगी।" देवर की ओर तिच्छी निगाह से देखते हुए बहुरानी ने 'वाधा' पर जोर दिया, "वह मालिक का दायरा है, यह मुझे पता है। उसमें हिस्सा मैं बटानेवाली नहीं हूँ। लेकिन काम में विराम भी तो है, उसी अवसर का लाभ उठा लो। इसमें तो तुम्हें कोई उज्य नहीं है न?"

अभिजीत ने महसूस किया कि विला वजह वह गडबडी में बुरी तरह फँस गया और कि चर्चा अगर आगे बढ़ी तो चिकोटी काटने वाली भामी से पार पाना कठिन है। इसलिये हँसता रहा। बहुरानी ने कहा, "कब से वह आ रही है?"

"आयेगी ही, ऐसा कुछ तय नहीं है। सिर्फ अर्जी दे दिया और नौकरी मिल गयी? इसके बाद की रस्म है इन्टरव्यू।"

"यह मला क्या होता है?"

"मेंट-मुलाकात, पूछ-ताछ, यानी कितना क्या वह कर सकती है, या कर नहीं सकती है इसकी-जाँच-पडताल। इसके लिये वह बुलायी गयी है—परसो दस बजे। तुम तैयार रहना।"

"मैं?" महामाया जैसे आसमान से गिरी।

"हाँ, तुम्हें भी हम लोगो के साथ रहना होगा। इन्टरव्यू बोर्ड के तीन सदस्य हैं—हेडमास्टर जी, तुम और मैं।"

"अजब बात है। मैं वहाँ क्या कहूँगी?"

"समी को मिल जुल कर, देख-सुन कर तय करना पड़ेगा न?"

"मैं मला क्या देखूँगी? मैनेजर-मैनेजर के बारे में मैं जानती भी क्या हूँ?"

इसके बाद आवाज दाब, होठों के भीतर हँसी छिपा कर बोली, "लडकी देखने जैसा कुछ होता तो मैं रहती भी।"

बहुरानी अब मास्टर जी के सामने होने लगी थी। वे आये तो उन्हें राजी

ही खारिज हो चुके थे। यह काम अभि ने स्वयं कर डाला था, मास्टर जी पर इसका बोझ नहीं डाला। अन्तिम चुनाव का जिम्मा उन पर ही था। उन्होंने सब दृष्टियों से जिसे योग्यतम मान कर चिह्नित किया था, उसके नाम पर पहले गौर नहीं किया जा सका, देखने की जरूरत भी नहीं थी। ऐसी स्थिति में नाम महत्व नहीं रखता। वाद को उस पर उनकी निगाह गयी थी। वह नाम था निहार चटर्जी। इस नाम से यह अनुमान वे लगा नहीं सके थे कि यह किसी लड़कों का नाम है। वाद को जब प्रशंसा-पत्र पढ़ने लगे तब वे 'शी' देख कर चौंके थे। इसके बाद सारी अर्जियों को फिर एक बार उलट गये और तुलना करते हुए विचार करने लगे। पर निहार चटर्जी ही अन्त में हर तरह से योग्य मालूम पड़ीं। उन्होंने उसी के पक्ष में अपनी राय दे दी।

अभिजीत उनके तर्क से अवाक हो गया, लेकिन उसका मन इस पर जमा नहीं, यह दुर्गा मोहन जी भाँप गये थे। उन्होंने जो किया वह क्या अपनी मर्जी से? उनका तो काम था सबसे अधिक नम्बर जो पाने लायक है उसे वही देना। सारी जिन्दगी तो वे यही करते आये हैं, आज भी उन्होंने यही किया। विश्वविद्यालयों की कापियाँ जाँचते वक्त तो छात्राग्राहों और छात्रों में उनके लिये कोई भेद नहीं रहा।

अभिजीत अभी भी सिर झुकाये बैठा था। दुर्गा मोहन ने एक बार फिर उसकी ओर देखा। उसके मनोभाव को पढ़ने का प्रयत्न उन्होंने किया। उचित-अनुचित के सवाल पर वह गौर नहीं कर सका है, बात यह नहीं। फिर भी इस चुनाव पर उसका मन टिक नहीं रहा है। वह एक अलग पहलू है। गुण ही सिर्फ योग्यता की कौसीटी नहीं होती, देखना यह पड़ेगा कि इस विशेष काम में यह लड़की कितनी उपयोगी सिद्ध होगी। वह सिर्फ लड़की ही नहीं है, उम्र में जवान भी, है। हो सकता है, विज्ञापन की भाषा से काम की गहराई का अन्दाज वह न लगा सकी हो। संभव भी नहीं है। इस बारे में और भी जानकारी प्राप्त कर उसे ही निर्णय लेना होगा कि क्या वह इस काम में सफल हो सकती है?

“एक बात हो सकती है।” अचानक मास्टर जी की आवाज कानों में काँधते ही अभिजीत ने चौंक कर उनकी ओर देखा। दुर्गा मोहन जी ने कहा, “उस लड़की को बुलवा भेजें। इंटरव्यू में जैसा होगा कुछ कर लिया जावेगा।”

यह भी अभिजीत को कुछ जँचा नहीं, फिर भी जहाँ जिस बात के लिये वह बिल्कुल निराश हो चुका था उसकी कुछ आशा बँधी। बोला, “आप अपने यहाँ ही बुलायें।”

“नहीं, नहीं, मेरे यहाँ क्यों? नौकरी तुम दोगे, वह तुम्हारी मैनेजर होगी। तुम्हारे दफ्तर में आये।”

“मगर इंटरव्यू तो लेंगे आप।”

“मैं तुम्हारे साथ रहूँगा, एडवाइजर के रूप में। और—।”



करने की एक बार और कोशिश की, “तुम रहो तो ठीक ही है बहुरानी। खास कर इसलिए कि वह एक लड़की है और अभी उम्र भी कम है। और फिर तुम्हारे बिना कुछ हो भी तो नहीं सकता। बंधोपाव्याय परिवार के भले-बुरे से तो तुम जुड़ी हो। इसलिये ऐसे एक जरूरी काम के लिये तुम्हारा मत आवश्यक है।”

महामाया बोली, “यह लड़की तो हमारी जैसी पुराने जमाने की नहीं होगी मास्टर जी, जो मर्दों के सामने लाजबन्ती बनी बैठी रहेगी। आज कल की पढ़ी-लिखी लड़की हैं, और वह नौकरी करने आ रही है। मेरा रहना कोई मतलब नहीं रखता और रही बात मत की? आप और लाला मिल कर जो तै करोगे, उस पर मैं मला बोल भी क्या सकती हूँ।”

दुर्गा मोहन जी ने कुछ कहा नहीं। चलने के लिये उठ खड़े होते हुए बोले, “एक लड़की को हम लोग जो काम सौंप रहे हैं—अगर उसके लिये वह उपयुक्त हुई और उसकी तरफ से कोई आपत्ति नहीं हुई तो तुम्हें कोई आपत्ति नहीं होगी न?”

“नहीं-नहीं आपत्ति क्यों होगी? आज कल लड़कियाँ तो हर तरह का काम कर रही हैं—ऐसा मैंने सुना है।”

दुर्गा मोहन जी चले जा रहे थे, बहुरानी दो कदम आगे बढ़ कर बोली, “वह लड़की कुंवारी है या विवाहिता?”

मास्टर जी जाते हुए रुक गये। बहुरानी की ओर मुखावित होकर बोले, “शायद कुंवारी। अर्जों में ऐसा कुछ लिखा नहीं है पर इसके साथ जो प्रशंसा-पत्र नत्थी है, उसमें नाम के आगे ‘कुंवारी’ शब्द का उल्लेख है, जबकि ये सब काफी दिनों पहले के हैं।” “यह सवाल क्यों उठा बहुरानी?”

“और कुछ नहीं, मैं उनके रहने की बात सोच रही थी। विवाहिता होगी तो वह अलग कमरा चाहेगी और अगर कुंवारी हुई और साथ कोई न आया तो यहीं रह सकती है। बीच वाले मकान में तीन-चार कमरे खाली भी हैं।”

“यह सब तो तुम जैसा चाहोगी वैसा ही होगा। पहले उसे ‘काम’ तो मिले, इसके बाद ‘धाम’। इतना कह कर मुस्कराते हुए दुर्गा मोहन जी आगे बढ़ गये।

इन्टरव्यू का समय निर्धारित था, दस बजे। इसके कई मिनट पहले दिखा, विशाल शरदर दरवाजे के अन्दर एक लड़की घुसी। दुर्गा मोहन जी दफ्तर वाले कमरे के पीछे के एक कमरे में बैठे प्रतीक्षा कर रहे थे। खिड़की से उन्होंने इस लड़की को देखा। छरहरी-सी, कुछ लम्बी, हो सकती है इसीलिये कुछ अधिक दुबली नजर आती हो वर्ना दोहरे गढ़न की कही जा सकती है। रंग साफ नहीं, पर काला भी नहीं। कुछ-कुछ ग्याम वर्ण की जैसी बंगला देश की अधिकतर लड़कियाँ होती हैं। धोड़ा और निम्न आने पर शकल की बनावट कुछ साफ हुई। खूबसूरत कहने में रूकावट है; फिर भी कुल मिलाकर सुखी कहने में किसी को हिचक नहीं। अंग्रेजी में जिसे हैंडसम कहा

जाता है। नाक, आँख, ललाट और ढोढ़ी पर की चमक पर सबसे पहले नजर पड़ती है।

चेहरे की तरह पहिराये में भी कोई चाक-चिक्क नहीं। आकाशी रंग के किनारे वाली मामूली ताँत की साड़ी, ग्लाउज भी उसी रंग का। हाथ में एक सादा-सीधा-सा वेग और छोटी बेंट वाला औरताना छाता।

गेट पार कर दफ्तर की खुली चौहद्दी में पहुँच एक बार इधर-उधर ताक कर देखा। पहले के दिनों में वहाँ दो-चार पाइक-बरकन्दाज मुकर्रर होते। पुराने रीति-रिवाज के अनुसार दुर्गा मोहन जी ने भी ऐसा ही कुछ सोच रखा था, पर उस लडकी को आगे बढ़ कर दफ्तर तक पहुँचाते नहीं देख कर कुछ अनमने से हो गये। ऐसे में ही हलधर सामने बढ़ आया। शायद अमिजीत ने कह रखा हो। वह कुछ पूछ कर उसे पहचान गया। जमींदारी अमल में गाव तकिये के सहारे गडगडे का नेचा हाथ में लेकर वे आर्यो-प्रार्यो, अतिथि-आगतो से भेंट करते थे, आज ऐसी व्यवस्था नहीं थी। बगल के छोटे कमरे में बैठकर अमिजीत काम करता है। चीजों के नाम पर एक आफिस मेज और कई कुर्सियाँ। वही हलधर ने इन्टरव्यू देने आयी लडकी को ला बैठाया। साथ ही दुर्गा मोहन भी उस कमरे में आये और उनके पीछे-पीछे अमिजीत भी आ गया। निहार उठ खड़ी हुई। ये ही उसके परीक्षार्यो हैं और नियुक्ति करने वाले अधिकारी भी, यह सहज ही उसकी समझ में आ गया। उसने विनम्रतापूर्वक दोनों को नमस्कार किया।

अमिजीत ने उसे आते नहीं देखा था। उसके साथ कोई आया होगा, यह सोचकर अमिजीत हलधर से कहने ही वाला था कि उन्हे बैठाये कि निहार बोल उठी कि वह अकेली आयी है।

अमिजीत ने फिर कुछ नहीं कहा। दुर्गा मोहन बोले, “आने में कोई दिक्कत तो नहीं हुई न।”

गर्दन हिलाकर निहार ने बताया, नहीं। फिर दुर्गा मोहन जी ने कई सवाल किये। कलकत्ते में कहाँ रहती हो? मकान अपना है या किराये का? कहाँ की रहने वाली हो, पूर्व बंगाल के किस जिले की? कितने दिन हुए इस पार आये? परिवार में कौन-कौन हैं? वगैरह-वगैरह। निहार ने एक-एक का उत्तर दिया। अन्तिम सवाल के उत्तर में यह स्पष्ट हुआ कि यहाँ अपनी के नाम पर हैं सिर्फ भाई और बहिन।

“और देश में?” दुर्गा मोहन ने पूछा।

“वहाँ कोई नहीं।”

“माता-पिता?”

निहार चट से उत्तर नहीं दे पायी। उसके शान्त-गमीर चेहरे पर धीरे-धीरे उदासी उतर आयी उसके दाँतो से होठ काटने से अनुमान लगा लिया गया कि वह अपने को

कहीं रोक रही है। कई पल बीते, तब कहीं वह सहज हुई और बोली, "वे नहीं रहे।"

माता-पिता का जिक्र छिड़ते ही इस लड़की की शक्ल पर भावों का जो परिवर्तन हुआ और फिर अपने को सहज बनाने की उसने जो चेष्टा की इससे दुर्गा मोहन और अमिजीत से कुछ छिपा नहीं रहा। वे समझ गये कि 'वे नहीं रहे' इस छोटे से उत्तर में कोई भयानक दर्द छिपा है। इसलिये इस विषय की कोई चर्चा करने का यह अवसर नहीं हो सकता। दोनों ही पक्षों में मन ही मन समझौता हो गया। हेडमास्टर ने अमिजीत की ओर एक बार देखकर उसकी चुप्पी को सहमति मान कर बात आगे बढ़ाई। यह बात इस बात की एक छोटी-सी भूमिका थी कि विज्ञापन में 'मैनेजर' शब्द का उल्लेख होते हुए भी काम ठीक 'मैनेजरी' नहीं है। जमींदारी जब नहीं रही, उसकी मैनेजरी का भी अब कोई मतलब नहीं होता फिर भी मैनेजमेंट जैसा कुछ तो है ही, जो बहुत कुछ इस विलुप्त जमींदारी से जुड़ा है। सरकार ने जमींदारों का अधिकार ले लिया है मगर उनके लेन-देन की पूरी-पूरी जिम्मेदारी नहीं ली है। एक कीमत तै अवश्य किया है, लेकिन वह सिर्फ कागजों पर ही। वे रुपये कब इनके हाथ लगेगें, इस बारे में कुछ तै नहीं है। इसके लिये लिखा-पढ़ी, कोशिश पैरवी करते रहना होगा। कितने दिनों और परिणाम कब क्या निकलेगा, यह कहना कठिन है।

"इसके अलावा," कहते हुए दुर्गा मोहन ने अमिजीत की ओर देखा, "इस बारे में और जो कुछ कहना है, वह तुम कह सकते हो अमि ! मैं मास्टर ठहरा, जमींदारी की समझ मुझमें कहाँ हो सकती है।"

"मुझे भी कितनी समझ है, आप अच्छी तरह जानते हैं।"

"फिर भी जब से आये हो, तब से कुछ देख-रेख तो कर ही रहे हो।"

"उसी का तो नतीजा यह है कि सब गड़बड़ाता जा रहा है। मगर एक बात समझ में आ गयी है।"

"क्या, बताओ तो ?"

"यही कि यह मेरे वज्र का नहीं है।"

दुर्गा मोहन हँस पड़े। निहार के होंठों पर भी हँसी की पतली सी रेखा उभरी। दुर्गा मोहन ने उसकी ओर देखकर कहा, "यानी यह सब आप को समझ लेना होगा।"

"और जो कुछ करना है—।" अमिजीत ने आगे जोड़ा; "वह भी करना होगा। पुराने अनुभवों कई लोग हैं। उनसे सहयोग आपको मिलेगा। इस बारे में आप को भी अनुभव होगा ही, ऐसा आपने लिखा भी है।"

"अनुभव यानी ?" निहार ने अपना पक्ष स्पष्ट करना चाहा, "मेरे माई की छोटी-सी जमींदारी थी। उसका बहुत बड़ा हिस्सा पाकिस्तान में चला गया, इधर भी कुछ है, मतलब अभी वह सरकार की देख-रेख में है। वे सरकारी नौकरी में बाहर ही

दिन बिताते रहे हैं। अब बूढ़े हो चुके हैं, इसलिए जो कुछ करना पड़ता है मुझे ही, इसी से जो कुछ सीख सकी हूँ।”

दुर्गा मोहन ने कहा; “इनकी हालत भी कुछ ऐसी ही है। जो कुछ था उस पार चला गया, मतलब जो कुछ था सब हूब गया। समस्या इस पार मानी इधर की है। ऊपर से एक नई आफत आ गयी जबर-दखल। आते हुए आपने देखा ही होगा।”

“उस कालोनी की बात आप कर रहे हैं न?” निहार ने पूछा।

“हाँ, वह सभी इनकी जमीन है।”

अभिजीत ने कहा, “इसी विषय में कुछ करना ही मेरा अमिप्राय है। विज्ञापन में भी यह लिखा था। आपने देखा ही होगा।”

निहार ने गर्दन हिलाकर स्वीकारा, उसने देखा है।

पल भर की चुप्पी के बाद अभिजीत ने कहा, “इन लोगों से एक तरह के सम्झौते की जरूरत है, जिसके लिए हमलोग जमींदारी मनोभाव से कुछ करना नहीं चाहते हैं, उनकी माँगों को जितना भी हो सके सहानुभूति के साथ निवटाना चाहते हैं। यह भी ठीक है कि दूसरे पक्ष के स्वार्थों का भी ख्याल रखना ही पड़ेगा। इन दोनों के बीच सामंजस्य कैसे वैठाया जाये, यही उपाय निकालना है और इसके लिये ही आपका सहयोग जरूरी है।

निहार को कुछ कहना नहीं था। सिर झुकाये चुप बैठी रही। इससे यह सिद्ध हुआ कि अभिजीत की बात उसने अच्छी तरह समझ ली है।

सभी चुप थे। इस चुप्पी को अभिजीत ने ही तोड़ा, “हमारा यह सौभाग्य है कि हमारे परम पूज्यनीय गुरु—” उसकी दृष्टि दुर्गा मोहन की ओर गयी साथ ही वह बोले, “भूतपूर्व और जोड़ो।”

“स्कूल कमेटी के लिये आप भूतपूर्व हो सकते हैं, मेरे या और किसी के लिए नहीं।” अभिजीत ने फौरन उत्तर दिया और पूर्व प्रसंग में लौट गया, “इतका मूल्यवान सुझाव मिलता रहेगा। इनके अतिरिक्त, हमारी मामी—”

यह सुनते ही निहार ने पलकें उभार कर देखा। देखने में चकित-भाव था। उसकी ओर देखते हुए दुर्गा मोहन बोले, “बनर्जी परिवार की लक्ष्मी-स्वरूपा। आप से आज ही भेंट होगी। लीजिए शायद बुलावा आ गया—क्यों रे?”

हलधर हाथ जोड़े विनय भाव से दरवाजे पर आ खड़ा हुआ था। मास्टर जी के सवाल पर निहार की ओर इशारा करते हुये कहा, “बहनजी मिल कर जाये ऐसा कहा है बहुरानी ने, और आप भी चले मत जाइयेगा।”

दुर्गा मोहन हँसते हुये बोले; “देखिये भला, अभी से ही बहनजी हो गयी। अब मुझे भी आप-आप करना जंचता नहीं।”



हार ने संकोच के साथ कहा; "आप का मुझे आप कहना अच्छा है।"

"तो ठीक है उसे यहीं खत्म कर दिया जाये। अब अन्दर चली जाओ। अग्नि पूछना है क्या?"

अभिजीत ने गर्दन हिलाकर कहा; "जी नहीं।"

मैनेजर के पद पर निहाल चर्जी की नियुक्ति यानी फाइनेल सेलेक्शन के पहले में पक्षों की सुविधा के लिये एक इंटरव्यू जरूरी है, जब यह निश्चय किया गया दुर्गा मोहन ने उसी वक्त अभिजीत से कहा था, बहूरानी को भी अपने बोर्ड में रखना होगा। यह बात बहुत महम नहीं होते हुये भी बहुत सोच-विचार कर कही गयी थी। पहली बात जो सहज में गौर करने की है और जैसा कि उन्होंने बहूरानी से भी कहा था कि अर्जो देने वाली एक महिला है। कोई पुरुष होता तो इंटरव्यू में उनके होने का सवाल ही नहीं उठता था। लेकिन एक लड़की को हर तरह से सम्भलने के लिए सिर्फ पुरुष की नजर ही पर्याप्त नहीं है; कुछ कमी रह जाती और जब कि यह सुविधा है तो क्यों न उसका फायदा उठाया जाय।

अलावा इसके मैनेजर जब कि एक लड़की हो तब अन्दर महल से उसका संपर्क होगा ही। फिर वह शुरू से ही क्यों न रहे। ऊपरी तौर से यह सब होते हुए भी दुर्गा मोहन के प्रस्ताव के पीछे एक कारण था, इस परिवार के विगत कई वर्षों के इतिहास में जो कारण समाधान पाने को छटपटाता रहा है। हेडमास्टर का इस परिवार से प्रत्यक्ष रूप में संपर्क नहीं था। अभिजीत के लौट आने के पहले कमी उनको बुलाया नहीं गया था और न वे खुद आये थे। फिर भी इस ऊँची चहार दीवारी से घिरी विशाल अट्टालिका से उनका सूक्ष्म और अव्यक्त संपर्क बना रहा। उस ओर के उत्थान-पतन पर, दूर रहते हुए भी विना गी किये वे रह नहीं सकते थे। बहूरानी जैसी पढ़ी-लिखी लेकिन बुद्धिमती और शील-स्वभाव वाली महिला के जीवन-क्रम पर उनकी नजर बराबर रही है। अपने बधू जीवन के प्रारंभ में महामाया बंधोपाध्याय परिवार की बहुत लाड़ली बहूरानी रही। घर की प्रतिष्ठा की शोभा-श्री के सिवा उसकी और कोई भूमिका नहीं रही। जिस दिन परिवार से सास ने मुँह मोड़ लिया उस क्षण से ही आत्मीय, सगे-संबंधी—नौकर-नौकरानियों से भरे-पूरे परिवार के प्रति कर्तव्य का निर्वाह उसके कन्धे पर आ गय वक्त उन्न ही क्या थी! मगर परिवार की सभी परंपराएँ और कर्तव्य वे पूरा आयीं। हो सकता है उन्न कम होने से ही उनका 'बहूरानी' नाम आज भी में बदल नहीं पाया। यही कारण है कि वे आज सिर्फ मालकिन ही नहीं हैं, स

बाहर-भीतर सब उन्हें देखना पड़ता है। बनर्जी परिवार की रीति-नीति यह नहीं थी। घरनी का करतब घर की सीमा तक ही सीमित, दफ्तर की दीवाल के बाहर पैर रखना अपराध-घर के बाहर आना जिस प्रकार अनीति थी, उसी प्रकार वहाँ के किसी काम में हस्तक्षेप करना भी महान् अपराध था। महामाया के समय तक इस नियम में कोई व्यति-क्रम उत्पन्न नहीं हुआ। जमींदारी के विषय में वे न कुछ बोल सकती थीं न कर सकती थीं। यहाँ तक कि जिस दिन पति ने मालिक की इच्छा के विरुद्ध बाखरगज के विद्रोही प्रजा को मुट्टी में करने के लिये वे नाव में बैठे, उस दिन महामाया का मन किसी आगत सबट की समावना से बार-बार बिलखा पा। मगर कब कहीं-कैसे कहीं, इसी द्विविधा में वह यह कह नहीं सकती—'तुम न जाओ।' यह कहना भी अपराध होता। अन्त तक वह चुप ही रही।

इन्द्रजीत फिर नहीं लौटा। वैधव्य की शून्यता के भोग से महामाया किसी एकांत में जाना चाह कर भी जा नहीं पायीं। समुर उस समय जीवित थे। घर से उन्हें चिपका रहना पड़ा। ऊपर से कुछ और बोझ उस पर आ पड़ा, जो मालिक के जीते जी नहीं आया था। बनर्जी परिवार की सदा की रीति कायम नहीं रह सकी। बहुरानी के जीवन का नया अध्याय शुरू हुआ।

पत्नी की मौत के बाद से सुरजीत ने अपने अम्यस्त जीवन-क्रम से अपने को बहुत कुछ समेटा। रोज दफ्तर में जा कर बैठते बस इतना ही। पर जब तक वे वहाँ रहते सफ़ गडगडा गुडगुडाते रहते, बातचीत चास किसी से नहीं करते, जरूरी काम-काज के लिये अगर कोई कुछ पूछने-ताछने आता तो बगल के कमरे की ओर इशारा कर देते। बगल के कमरे में बड़ा लडका इन्द्रजित बैठा था।

इसके बाद वह भी जब उनके सामने ही मुँह मोड़ गया, तब से दफ्तर से मालिक का जितना जैसा सबध था वह भी नहीं रहा। पत्नी के कमरे की बगल में उनका जो सोने का कमरा था, वहाँ से हट कर वे बिचले मकान के एक छोटे-से कमरे में आ गये थे। वहाँ से वे कभी-कमार ही निकलने। एकदम जरूरी काम के बिना सदर नायब भी उनसे नहीं मिल पाते। बातें भी जो कुछ होती वह हाँ-ना में। दो-चार बातों के बाद ही वे उदासीन हो जाते—“जो अच्छा समझो, करो। मुझे परेशान मत किया करो।”

ऐसी जब स्थिति आती तब यज्ञेश्वर को बहुरानी की शरण लेनी पड़ती, “तुम्हें जरा मालिक के पास जाना होगा बहू।”

बहुरानी टाल नहीं पाती। बनर्जी परिवार की मलाई के लिये उन्हें सीमा का अतिक्रमण करना ही पड़ता।

बई वर्षों में समुर भी सिंघार गये। एकमात्र जीवित वंशधर अमिजीत अपने बाप-दादे की धन-सम्पत्ति पर अधिकार जमाता तब महामाया क्या करती यह कहना कठिन है। हो सकता है काशी के मकान में अपनी सारी जिन्दगी बिता देती—इस

परिवार की विधवाएँ जो आज तक करती आयी हैं। पर उनके जीवन की धारा मुड़ गयी दूसरी ओर। अनिच्छा पूर्वक और अनजाने में ही धीरे-धीरे जमींदारी जटिल-जाल में फँसती गयी। उस जाल ने जब ऐसा रूप धारण किया जिसकी गाँठें खोलनी उनके लिये मुश्किल हो गयी तब लाचार होकर अभिजीत को बुलवाया, वरना वे कभी खुद नहीं बुलातीं। जैसे, जिस उम्र में इस परिवार के छोटे लड़के को उसकी माँ की गोद से छीन कर दूर किया गया था, इसे सास की तरह वे भी भूल नहीं सकीं। एक-एक कर जब सभी चले गये, इस विशालपुरी की उदासी उसकी अपनी उदासी बन गयी, तब बहुरानी निरंतर यही सोचती रहीं—काश वह लौट आता ! पर लिखने की सोच कर भी लिखा नहीं जब कि यह माँग वनर्जी परिवार के लिये जितनी जरूरी थी उतनी उनके अपने लिये उससे कम नहीं थी। फिर भी बीते इतने वर्षों में वे चुप रहीं।

एक ऐसा अवसर आया जब अमि को उन्हें आने के लिये लिखना ही पड़ा, जिसमें जो ध्वनि थी उसकी उपेक्षा अभिजीत भी नहीं कर सका। अगर यह बात न होती तो वह कदापि अपनी उजड़ी जमींदारी की लाश फूँकने यहाँ न आता।

दुर्गा मोहन यह समझ चुके थे। अपने इस छात्र को वे बचपन में ही पढ़ चुके थे। यह उनकी धारणा थी कि सिर्फ जमींदार वंश की भावना उसके खून में नहीं है। फिर बहुत दिनों बाद जब भेंट हुई तब पहली मुलाकात में ही उन्होंने मान लिया, मन वैसा ही आज भी है—सम्पत्ति से विमुक्त, निलिप्त। बल्कि इतने अरसे तक उसने जो जिन्दगी जी है, उसके प्रभाव और परिवेश ने वनर्जी परिवार के उत्तराधिकारी होने योग्य उसे नहीं रखा है। अंग्रेजी में जिसे कहा जा सकता है मिसफिट। वह मिसफिट है। उसकी आँखों में भाँकने पर, उसकी बातों में डूबने से यह सहज में समझा जा सकता है कि उसके भीतर कोई त्यागी-वैरागी बसा है। यहाँ आने पर उसे कुछ द्विविधा में पड़ना पड़ा है, वह द्विविधा या बन्धन वनर्जी परिवार का नहीं है, उसके पैतृक अट्टालिका के छज्जे, बरामदे और आंगन में जो मीठी-कड़वी यादें चिपकी हैं, उसका भी नहीं है, वह बन्धन एक ओर जहाँ अचानक उड़कर आये और जुट कर बैठे शरणार्थी नाम के क्षत्रजिव जीव का है, वहीं दूसरी ओर हैं बहुरानी का। लेकिन ये भी उन्हें सदा बाँध कर रख नहीं सकेंगे। उसके अन्दर बसा वैरागी कब जाग उठेगा शायद उसे खुद भी नहीं मालूम। मगर भीतर ही भीतर उसकी प्रक्रिया चल रही है। यह बात नहीं थी तो इसमें जोर की जरूरत क्यों पड़ी? इस विषय में वह एड़ी-चोटी का पसीना एक कर रहा है इसका मतलब क्या है क्या उसका यह सोचना नहीं कि वह कैसे यहाँ से बाजाब हो।

परन्तु अभिजीत के अनजान होने पर भी दुर्गा मोहन जानते हैं कि सिर्फ एक मेनेजर के ला बैठाने से ही समस्या का समाधान नहीं हो सकता। इस परिवार का अपना एक आदर्श है; उससे दिना लुड़े, बाहर का कोई भी, बाहर का ही रह जायेगा।

बहुत कोशिशों के बवजूद भी वह अमिजीत के सोचे-विचारे को पूरा नहीं कर सकेगा। बनर्जी परिवार को भी उसके पीछे रहना ही होगा। आधार होगा तभी न सुधार होगा।

बहुरानी को छोड़ कर मला कौन है इस विस्तार में ?

इसलिये दुर्गा मोहन ने उसे धुरु से ही बाँध रखना चाहा था ताकि अपने बनारसी सेवक-सहचर को लेकर अमि किसी दिन निकल मागे तो यहाँ कोई रिक्ता पैदा न हो।

हेडमास्टर के प्रस्ताव का अमिजीत ने पूरे मन से अनुमोदन किया था, वहना उचित नहीं होगा। वह भी तो यही चाहता था। बहुरानी जैसे बनर्जी परिवार को संभालती आ रही हैं, संभालें। वह तो आया है सिर्फ कुछ दिनों के लिये, उन्होंने बुलाया, वह आ गया बस, अपने मन की यह बात एक दिन दुर्गा मोहन जी को वह बता चुका है। बल्कि उन्होंने ही कहा था कि—“उनका होकर भी तो सोचना होगा। विधवा बेचारी, जिसकी गोद भी नहीं मरी, वे मला क्यों जिन्दगी भर इस भ्रष्ट में किस लिये उलझी रहे ?”

इसका कोई जवाब नहीं है। इसलिये अमिजीत को उस दिन चुप रह जाना पडा था। आज उन्ही मास्टर जी का जब स्वर मित्र मिला तो मन ही मन अचरज में डूबे बिना नहीं रह सका, मगर सभी शकाओं को अप्रत्याशित खुशियों ने ढँक दिया।

‘महिला मैनेजर’ के बारे में महामाया का मनोभाव अनुकूल होगा इसमें अमिजीत को सदेह था, अचरज भी। महामाया ने बोर्ड में रहना मंजूर नहीं किया। मास्टर साहब के अनुरोध के बावजूद भी। अमिजीत के उत्साह में कुछ कमी आयी। उसने सोच लिया, इस काम में बहुरानी का मन नहीं है सिर्फ वे देवर की इच्छा रख रही हैं। दुर्गा मोहन ने उसके उत्तरे चेहरे को देख कर समझ लिया। बोले, “कुछ सोचो नहीं। विधाता हमारे दाँय है। अभी हारने पर भी अन्त में जीत हमारी ही होगी।”

फिर अमिजीत भी आँखों में भाँक कर बोले, “तुम्हें पता है ? ‘उत्सुकता’ का भाव अपने सृष्टिकर्ता ने थोडा-बहुत हर किसी के मन में दिया है। मतलब हम लोगो को कम, उनके लिये अधिक। खास कर अपने सन्ध में बेरोक-टाक। एक स्त्री दूसरी स्त्री के सन्ध में तटस्थ रहेगी इसमें सोचने की क्या बात है। जब कि हम कॅडिडेट की पढाई-लिखाई काम-काज या घर के बारे में जानकारी प्राप्त करेंगे, वहाँ वे उसके मन के भीतर बैठ जायेंगे, इसका प्रमाण तो अभी ही मिल गया। सुना नहीं ? वह कुंवारी है या विवाहिता, कहाँ रहेगी—बादि में अभी से ही सिर खपाने लगी हैं।”

हलधर जब निहार को बुलाकर मकान के भीतर ले गया, तब दुर्गा मोहन ने

अभि भोर की देल कर अर्धपूर्वा हूँसी हूँसते हुए कहा, "देख लिया न ?"

"नाश्ते के लिये ।"

"ओहो, यह नाश्ता ही तो सब कुछ होता है । इस संबंध में पूरब-पश्चिम में कोई खास फर्क नहीं है । यूरोप अमेरिका में फूटनीतिक बातों के लिये संच या डिनर टेबुल ही उपयुक्त स्थान है । आफिसा मतलब दगतर नहीं । इसी प्रकार अपने यहाँ है नाश्ता या भोजन । चबाये बिना रसाना-रस का आनन्द नहीं मिलता । खास कर नये मेहमानों के साथ । बहुरानी यह जानती हैं । हम लोग पुराने होते हुए भी 'दतर जभ' ठहरे, यानी—" यह कहते न कहते बड़ी-री थाली लिये हुए हलधर का प्रवेश हुआ ।

दुर्गा मोहन जी की इच्छा थी कि एक बार वे बहुरानी से मिल लें । इसी बहाने वे उनका मनोगाय जान लें । पर उधर नाश्ता करते-करते साँभ हो जायेगी इसलिये वे चले गये । अभि को समझा गये कि संगम हो तो बहुरानी से बात छेड़ कर अन्दाज लगाये । यानी जरा ढोंक बजा ले । अभि भी फम उत्सुक नहीं था । मगर अपनी तरफ से बात छेड़ने की नीयत नहीं आयी । साँभ के बाद धूम-फिर कर बहुरानी उसके कमरे में भार्यी और उन्होंने सबसे पहले यही पूछा, "बेसी लगी ?"

"यही तो मैं पूछने वाला था ।"

बहुरानी पल भर की सामोशी के बाद, जैसे अपने आप से ही बोलीं, "लड़की षली है ।"

"लड़की तो गली है, लेकिन मनेजर भीसी होगी, यह सोच कर बताओ ।"

"यह सब मेरे सोचने की बात नहीं है । मने. सिर्फ लड़की को देखा ।"

"भस ? तो इतनी देर तक तुम लोग क्या बातें करती रहें ?"

"बहुत सारी । वह तुम नहीं समझ सकोगे ।"

दाहिने हाथ की जैंगलियाँ निराशापूर्वक फैला कर अभिजीत उदास स्वर में बोला, "तो फायदा क्या हुआ ! मने सोचा था तुम कुछ मदद करोगी ।"

बहुरानी जरा आगे बढ़ अभि की पीठ पर हाथ रख कर बोलीं, "करूँगी मदद, जरूर करूँगी । मेरी जहाँ जरूरत होगी वहाँ मैं शुद आगे आऊँगी । अब बताओ तुम्हें बेसी लगी ?"

"हमलोगों को तो कुल मिला कर अच्छी ही लगी ।"

"भस, फिर क्या है !"

भी नहीं हुआ। एक तरफ है वही गद्दी, उस पर बड़े-बड़े गावतकिये, गाढ़े लाल मसमल के ऊपर भीने मसमल का थोड़ाव। पहले रोज बदला जाता था, अब तीन-चार दिनों के बाद। पर झाड़-पोछ रोज ही होती है। साँझ-सवेरे बत्ती जलती, धूप दिखाया जाता। मालिक का वह चाँदी का गडगडा जस का तस रखा है, जहाँ का तहाँ। रोज घिसाई-मजाई से चकाचक।

इसके लिये बहूरानी का आदेश है। छुद यहाँ वे नहीं आती, लेकिन हलधर से प्रायः पूछती रहती हैं—“सदर महल मे गया था?”

“यही तो, भभी ही सब साफ-वाफ करके आया।”

सदर महल अब दफ्तर-कमरे को ही कहा जाता है। और तो सभी कमरे बन्द पड़े हैं। सिर्फ़ कौने वाले कमरे मे कई कर्मचारी बैठते हैं। इस बीच एक कमरा और खुल गया है, छोटे बाबू के लिये, आधुनिक ढंग से मेज कुर्सियों से सजा, जिसकी सफाई किशन करता है। हलधर पर ऊपर के सभी काम का जिम्मा है पर बहूरानी के खास हुक्म से उसे दफ्तर की ओर भी ध्यान रखना पड़ता है। जैसे यही बनर्जी परिवार का प्रतीक है। यही उसका पुरातन रूप आज भी कायम है। जिसे कायम रखना ही होगा— बहूरानी के आदेश का अन्तर्निहित अर्थ शायद यही है।

उसके ठोक बगल वाले कमरे मे, जहाँ इन्द्रजीत बैठते थे, उसमे ताला जो बन्द हुआ सो बन्द ही है। बनर्जी परिवार के इतिहास में उसका भी महत्व कम नहीं है। मालिक के जीवित रहते हुए जमीदार के प्रशासन मे बहुत कुछ दखल उनकी इच्छा-बनिच्छा से वहाँ चला गया था। जिसका उपयोग भी माथिक की अपेक्षा नहीं रखता था। पुराने जमाने के सभी यह जानते हैं। हलधर भी अजाना नहीं है। इन्द्रजीत जब जीवित थे, वह इस कमरे मे आया है, बहुत कुछ देखा भी है। वह भी तो दफ्तर का ही कमरा है। बड़े बाबू वहाँ बैठते थे, फिर भी कभी उसे खोला नहीं जाता, न झाडा-बुहरा जाता है। बहूरानी भी इस सबध मे कुछ नहीं कहती। यह सब कुछ कभी-कमार उसे बडा अजब-सा लगता है।

एक दिन उसके मन मे जाने क्या आया। बहूरानी से इस कमरे की चामी माँगने गया, बोला, “बड़े बाबू के कमरे की चामी भी दीजिये। बहुत दिनों से सफाई नहीं हुई है।”

बहूरानी कही जा रही थी, ठमक गयी। उनके पूरे मुखड़े पर जाने क्यों शोक-सतत छाया घिर आयी। कई क्षणों तक धिरी रही। फिर जाते हुए सहज स्वर मे बोली, “ठीक है, बाद को कभी कर लेना। चामी कहीं रखी हैं, ढूँढनी पड़ेगी।”

हलधर ने समझा, कारण कुछ भी हो, बहूरानी टाल गयी। चामी ढूँढना कोई समस्या नहीं हो सकती। हो भी तो उसका समाधान फौरन हो सकता था। सिर्फ़ वे

हुकम दे देतीं, फिर तो हूँदना उसका काम था। उसके लिये बहुरानी को परेशान होना नहीं पड़ता।

कारण वही है, जिसके लिये बहुरानी बड़े बाबू का कमरा खोलना नहीं चाहतीं, हलधर की छोटी बुद्धि से वह जानने की बात नहीं है। मगर इससे बड़ी मुद्धि वाले भी इस कारण से कमी अवगत नहीं हो सकेंगे। दूसरों की कौन कहे, बहुरानी खुद भी क्या अपने मन की बात जानती हैं? यह क्या उनकी जिद्द है या शिकायत? पति से मिले अवज्ञा-मिश्रित स्नेह को उन्होंने संवल मान कर अपनी पूरी तरुणाई इस विशाल अट्टालिका के मूने अन्तःपुर की शोभा बनी रहीं, उससे इसका क्या संबंध है? या यह जवर्दस्ती बुलावा भेज कर बुलाई गयी अकाल मृत्यु की निर्मम स्मृति की निर्ममता को भूलने का व्यर्थ प्रयत्न है? जो चोट वह दे गया है, उसे छिपाने की व्यर्थ चेष्टा? और हो सकता है, यह एक तरह का विरोध भी हो। पति के इस दफ्तर वाले कमरे को बहुरानी स्वीकृति देना नहीं चाहतीं। उसमें जुड़ी है, उदडंता, उच्छृंखलता, दम्भ, पिता के प्रति उपेक्षा, उनकी आकांक्षा के विरुद्ध विद्रोह। वह सब अनाचार छिपा रहे, इस बन्द कमरे के अंधेरे में, मिट जाये अवहेलना, अस्वीकार और विस्मृति का अन्तराल।

फिर कभी भी हलधर ने इस कमरे की चाबी उनसे नहीं माँगी, और न ही बहुरानी को ही उसे हूँदने की फुरसत मिली।

और लंबे दिनों बाद यह स्थिति आयी कि हलधर को इसके लिये बहुरानी के पास जाना पड़ा। वह जरा बवराता हुआ बोला, “बहूजी, बड़े बाबू के दफ्तर वाले कमरे की चाबी कहाँ है?”

“क्यों?”

“छोटे बाबू माँग रहे हैं।”

इस ‘क्यों’ को ही बहुरानी दोहराने वाली थीं कि उनके मन में जाने क्या आया कि वे रुक गयीं। हलधर से ही यह पता चला कि नये मैनेजर का दफ्तर वहीं होगा। मेज-कुर्सियाँ और बहुत-सी चीजें आ गयीं हैं। गद्दी सजाने का हुकम छोटे बाबू ने दे दिया है।

बहुरानी के मुखड़े पर आज कोई परिवर्तन नजर नहीं आया और नहीं उन्होंने कोई सवाल ही किया। चुपचाप उठी, अपने कमरे में गयीं और हलधर को चाबी धमा दी।

इसी सिलसिले में हलधर ने एक नयी बात और बताया। वह यह कि उस कमरे में नहाने का भी कमरा बनेगा, एटैच बाय रूम, ऐसा ही कुछ फिशन कह रहा था। छोटे बाबू ने काशी में जैसा बनवाया है। उसका सामन भी जल्दी ही आजायेगा।

बहुरानी ने यह सब सुना या नहीं, यह पता नहीं। वे बरामदे में रेलिंग पर हाथ

घरे चुपचाप खड़ी रही। खास महल का कुछ हिस्सा वहाँ से नजर आता है। उधर ही वे देखती रही। हलधर चला गया। बहुरानी को भी बहुत काम था, नौकरानियाँ उनकी प्रतीक्षा में होगी, यह जानते हुए भी वे हिली नहीं। आँखों में क्या तो उदासी घिर आयी थी। एक गहरी साँस उठाने ली, हो सकता है, अनजाने ही। फौरन ही वे सजग हो उठी। बहुत दूर-दूर से जो स्मृतियाँ टुकड़े-टुकड़े हो कर इकट्ठी हो रही थी, उन्हें दूर हटा कर तपाक से नीचे उतर गयी।

ऊपरी तौर पर बात कुछ वैसी नहीं लगी। एक कमरे में कुछ बदल-बदल, नयी चीजों का रखना फिर भी उनके भीतर कहीं कोई खलबली मच गयी। इस मामूली परिवर्तन के भीतर सदा के लिये खो गया एक कोई, मिट गयी बहुत दिनों की डेर-सारी स्मृतियाँ।

मैनेजर वहाँ बैठे, इस विषय में कल ही तो अमितीन से बातें हुई हैं। बहुरानी का कहना था, बीच की फोटी के किसी एक कमरे में। उन्होंने कहा था, तो कमी-कमार में भी उसके दफ्तर में साथ-साथ बैठ कर अट्टा जमा सकूंगी या वह जब पुरस्त में होगी तब उसे भी हम अपने चौबे-चूल्हे के दफ्तर में घसीट लाऊंगी।

अभिजीत को चिन्तित देख कर उन्होंने आगे कहा, “कोई दिक्कत है क्या ?”

“मेरी तरफ से कुछ नहीं। मैनेजर अगर तुम्हारे अडर में खूँ तब तो मेरा पौवारा ही है। मगर—”

मुस्कुरा कर बहुरानी के मुखड़े पर नजर गड़ाकर बोला, “तुम्हारा यह शभूचरण एन्ड कम्पनी जब डेपुटेशन लेकर आयेगा या जुलूस—।”

“माफ करो मई, मैं बाज आयी ऐसे अट्टे से। तुम उसे अपने खास महल में ही कहीं ले जाकर बैठाओ।”

कहीं से बहुरानी का अभिप्राय इस कमरे से नहीं था, उस कमरे का अपना एक इतिहास है, अभिजीत ने यह भी नहीं सोचा।

उधर नये मैनेजर की नियुक्ति की खबर डाल से पात-पात में और रंग में रंगोन होकर समयानुसार कॉलोनी में फँल ही नहीं गयी बल्कि चर्चा का विषय बन गयी। उसमें, स्वभावतः व्यंग का पुट अधिक था। कर्ज, सहायता आदि के लिये सरकारी दफ्तर में कॉलोनी के लोगों का आना-जाना लगा ही रहता था। वहाँ पत्तित्वद्ध कुंसियो-मेजों में से किसी एक पर महिला को बैठे देख कर पहले वे लोग चौक उठे थे। अब वे चौकते नहीं। पहले पहल आँखे-फाँ-फाड कर देखते कि मर्दों में चिरी एक युवती सिर झुकाये फाउटन पेन से क्या सब लिख रही है मोटी-मोटी बहियों के पन्नों पर, मनोयोग पूर्वक। नजर वहाँ भी इधर-उधर उठनी नहीं। सहकर्मी आपस में हँसी-मजाक करते,



चाय पीते, सिगरेट खींचते और यह अकेली लड़की बिल्कुल गुमसुम । सिर्फ काम और काम ।

यह सब अब उन लोगों को आकर्षित नहीं करता । वे एक नजर डाल कर आगे बढ़ जाते हैं । पहले इस पर आपस में खूब फब्तियाँ कसी जाती थीं । जवान लड़के इस काम करने वाली लड़की को हिरोइन मान कर मन ही मन रोमांटिक उपन्यास का मजा लेते थे । अब यह कोई 'वात' नहीं रही । अगर किसी ने आकर खबर दी कि खाद्य विभाग में दो लड़कियाँ और आ गयी हैं, तो कोई उत्साह नहीं दिखाता । यह भी कोई वात नहीं रही अब ।

लेकिन यहाँ की वात और है । प्राचीन काल के जमींदार; जिनके परिवार की नारी आज भी लोगों के सामने नहीं होती उन्हीं के दफ्तर में काम करने को रखी गयी है एक लड़की, वह भी बुढ़िया नहीं, युवती । निहार जिस दिन इंटरव्यू देने आयी थी, उसी दिन किसी-किसी की निगाह उस पर पड़ी थी । यह एक अचरज की बात थी—कान में मक्खी घुस जाये और फड़फड़ाये नहीं ! 'कौन है यह लड़की ?' यह सवाल मर्द-औरत, बूढ़े-बच्चे सभी के शोध का विषय बन गया था—दाल में कुछ काला है ! वात कुछ है, वह वात क्या हो सकती है, इस बारे में मतभेद था । नौजवानों ने स्वामाविक तौर पर यह सोच लिया था कि नये मालिक और नये मैनेजर में जरूर कुछ मामला है, जो नया नहीं है और वह भी सिर्फ नौकरी का माजरा ही नहीं है । बड़े और बूढ़ों में बातें होतीं; "इसमें कोई भेद जरूर है । यह 'छोटे बाबू' बाहर से जैसा भला दीखता है, वह अन्दर से वैसा नहीं है । कुछ भी कहो, आखिर है तो वह जमींदार का ही लड़का !—एक लड़की को मैनेजर बना कर हो सकता है कोई मतलब गाँठना चाहते हों और नहीं तो क्या जो फट्टर नायब से नहीं सधा, वह...मतलब शुरू से ही सर्तक रहने की जरूरत है ।"

शम्भूचरण के मन में यह शंका नहीं उत्पन्न हुई, यह वात नहीं । मगर जब दो बुजुर्गों ने उसे इस ओर इगारा किया तो उसने हँस कर टाल जाना चाहा—

"आप लोग तो हर बात में संदेह करते हैं । उनकी इच्छा जिसे मैनेजर बनायें । इससे हमारा क्या ?"

"नहीं घेते", गर्दन डुलाते हुए बूढ़ों में से एक ने अपना मत गंभीरता से व्यक्त किया, "मेहरारू की जात का विस्वास नहीं । वह सब कर सकती है । जमींदार खुद जो नहीं कर सकता—जरा लाज है न—इस मेहरारू से करा लेगा । उसकी आँख में शील जो नहीं है ।"

शम्भू ने ऐसी किसी संभावना पर ध्यान नहीं दिया । दूसरी बातें छेड़कर इस प्रसंग को हल्का बना दिया, "मुनिये, यह चर्चा बड़की माँ तक न पहुँचे । योही—"

“काहे ? पहुँचे भी तो क्या होगा ? बडकी-माँ मेरा का कर लेंगी ? जर-जमीन लुटा आये तो क्या अपने परिवार को वश में करन की ताकत भी हम खो बैठे ?”

इसमें वह चतुर है यह उसके साथी ने भी मज़ूर किया । कहा, “यह तो तुम्हारे जाती दुश्मन भी कह सकते हैं । कॉलोनी के सभी लोग यह जानते हैं, मानते हैं । क्यों शमू ?”

“यह सब छोड़ो । घर-परिवार की जलन सभी को है । इससे क्या मतलब ? यह मैनेजर छोकरिया के आने से हम लोगो का क्या केसा हाल होगा यह भी सोचो । तुम जाओगे वहाँ क्या ?”

“कहाँ ?”

“उसी छोकरी के पास ।”

“किसलिये ? हम लोगो को जो करना होगा, वह सीधा मालिक से करेगे । वहाँ एक बार जाया जा सकता है ।”

बूढ़े इससे सहमत हुए ।

इतने दिनों से ये वनजोँ परिवार की परती जमीन में घर बनाकर रह रहे हैं । पर कानूनन उनका कोई अधिकार नहीं है । वे जबर्दस्ती दखलदार हैं । यह ये भी जानते हैं और मालिक पक्ष भी बराबर यही महसूस करता रहा है । इनके विरुद्ध अनधिकार दखल का मामला दायर हो चुका है । इन लोगों ने अपने पक्ष में समर्थन पाने की चेष्टा नहीं की । शावद कचहरी के आदेश पर ही पुलिस इन्हें उजाड़ने के लिए आयी । लोगो में सरगर्मी आयी । पर गडबडी नहीं मची । मचने नहीं दी नेताओ ने । खासकर शभू-चरण ने । पुलिस को साफ-साफ कह दिया गया—वे नहीं हटेंगे, नहीं उठेंगे । घर-द्वार तोड़-उजाड़ दो, चीजे नाश कर दो, फिर भी वे यह जगह नहीं छोड़ेंगे । पुलिस आगे नहीं बढ़ी । लौट गयी । शायद यही सरकारी नीति रहा हो, जब कि बल-प्रयोग की घटना उस दिन कम नहीं घटी ।

यहाँ जो मालिक पक्ष के लोग हैं वे भी दगा-हगामा नहीं चाहते । नायब चाहते थे कानून की सहायता से अनधिकार दखल के विरुद्ध अपना अधिकार लेना । जमीन का उद्धार करना । बहूरानी की भी मशा यही थी ।

इसके बाद से फिर इन्हें उठाने या हटाने की कोशिश नहीं हुई । वे मौज से रह रहे हैं । इसका मतलब यह भी नहीं है कि मालिक पक्ष ने इस दखल को मान लिया है । लेकिन कोई अघटन नहीं घटा, मगर कोई सद्भाव भी नहीं बढ़ा । दोनों तरफ गुस्ता जमा होता रहा है, जमती रही दुर्घटनाएँ, अविश्वास भीतर ही भीतर शीत-युद्ध जारी है ।

कालोनी के बाशिन्दे इस विषय में निश्चित है कि उनके हटने की कोई गुजायश नहीं है, जबर्दस्ती दखल होने पर भी स्थायी दखल है । पर इससे वे खुश नहीं थे । वे चाहते थे अधिकार । जो जमीन उनके कब्जे में आ गयी है, उस पर वे मलिकाना अधिकार

चाहते हैं। यहाँ हम रह रहे हैं, कोई हमें हटायेगा नहीं, यही पर्याप्त नहीं है, जब तक हमारा हक मन्सूर नहीं होता, न निश्चित होंगे, न हो सकते हैं। विपद मुक्त रहकर भी इसलिये कालोनी का आज मन चिन्तामुक्त नहीं है। छोटे-बड़े सभी किसी एक सम-भीति के लिए इच्छुक हैं। वह दुलपुल हालत और कितने दिन चलेगी ?

काँलोनी में मास्टर साहब नाम के बूढ़े व्यक्ति को वहाँ के निवासी जानते नहीं थे ऐसी बात नहीं। मगर उनके बारे में वे उतनी दिलचस्पी नहीं रखते थे। वस शम्भू से उनकी मामूली सी जान पहचान थी। जमींदार परिवार से उनका कोई संपर्क है, इतना वे नहीं जानते थे। यों ऐसा संपर्क था भी नहीं। यह तो अमिजीत के आने से ही हुआ।

मास्टर के घर अमिजीत का आना-जाना उनकी आँख-ओट नहीं था। सड़क तो गंगा किनारे से ही निकली थी और वहीं अभागे कालोनी के लोगों का जमाव होता। शंभूचरण ने भी देखा था पर इसे इतना महत्व नहीं दिया। अमि कभी उन्हीं के स्कूल में पढ़ा भी था, और जब यहाँ आया तो अपने पुराने गुरु से मिलना-जुलना व्यावहारिक सौजन्यता के सिवा और क्या हो सकता है।

दूसरों के विषय में खोज खबर रखना, गाँव जवार का सदा से उत्कट अमिप्राय रहा है और काँलोनी के लोगों का और भी अधिक। कर्तव्य के नाम पर यहाँ कुछ नहीं होगा। जब कि अवसर खूब है। अड़ोस-पड़ोस के चूल्हे के अतिरिक्त यहाँ और कौन सी चिन्ता है। अतः दुर्गामोहन तथा अमिजीत का सम्पर्क सिर्फ गुरु-शिष्य का ही नहीं है, कुछ और भी है, इस सच्चाई को समझने में लोगों को देर नहीं लगी। ऊपर से शंभूचरण का यह सन्देह धीरे-धीरे दृढ़ होता गया कि अब जमींदार पक्ष की पॉलिसी निर्धारण का असली स्थान है रिटायर्ड हेडमास्टर का बैठका।

इस विषय में स्थिर मत होकर ही उसने पिछले दिनों हेडमास्टर की शरण ली थी। उन्होंने भी उसे टाला नहीं था, अपने मरसक उसे सहायता का आश्वासन दिया और साथ ही उन्होंने शंभूचरण को सलाह भी दी थी, “अमि से मिल कर साफ-साफ बातें करिये।”

उनके बीच जब वह चर्चा चल रही थी कि उनसे मिलने कौन-कौन जायेगा, क्या माँगे होंगी, कैसे प्रश्न को उपस्थित किया जायेगा—तभी इस नये मैनेजर की खबर फैली थी। काँलोनी में एक नयी सजगता आ गयी। असली उद्देश्य से भटक कर उनका ध्यान उस ओर केन्द्रित हो गया था।

शंभूचरण ने अफवाहों को दब जाने के लिये कुछ वक्त गुजरने दिया और फिर यह तय किया कि पहले वह अमिजीत से अकेले ही मिलेगा।

अमिजीत अपने आफिस में ही था। बाहर से आवाज आई कि फौरन कहा, “आइये, अन्दर आ जाइये।”

शम्भू ने भीतर प्रवेश करते ही देखा, मेज की बगल में एक युवती बैठी है। अभिजीत मुस्कराता हुआ बोला, "आप लोगो का परिचय करा दें। ये हैं अपने निहार बटर्जी, अपने स्टेट की मैनेजर। और ये हैं, श्री शम्भूचरण—।"

अभिजीत के अचानक रुकते ही शम्भू ने कहा, "सरकार।"

अभिजीत जरा भ्रंषा, बोला, "उस दिन आपके नाम के साथ जो जुड़ा है वह सुना तो जरूर था लेकिन हठात् याद नहीं आया। अभी-अभी आपकी ही चर्चा चल रही थी।"

अन्तिम बातें निहार के अभिप्राय से कही गयी थी।

परिचय होने के साथ-साथ निहार ने मुस्कराकर शम्भूचरण को नमस्कार किया। शम्भूचरण अचानक इस सम्मान से उमचुन में पडा रहकर जैसे-तैसे दोनो हाथ जोडकर मस्तक तक ले गया। भीतर ही भीतर वह धबराया सा लगा।

वह अभिजीत से मिलने आया था वो मैनेजर से मिलने की भी लालसा थी। इधर कई दिनों से पूरी कालोनी में इनकी गरमा-गरम चर्चा थी। पर अचानक भेंट होगी और कि एक भली लडकी उसे इस तरह नमस्कार करेगी, इसकी आशा उसे नहीं थी।

जान-पहचान तो होनी ही थी और उनकी गरज से ही, यह तो वह जानता ही था, पर इस तरह सामना होगा इसके लिए उधका मन तैयार नहीं था। यह तो निहार के बारे में सोचते बैठे थे कि वह लडकी होगी मालिक की चापलूसी में तल्लोन, कॉलोनी के लोगो के प्रति उपेक्षा का भाव रखने वाली।

रिलीफ दफ्तर और दूसरी जगहों में जैसा वह देखता आया है। एक तरह का आरोपित दुराव का व्यवहार। मर्द कर्मचारी तो मुँह बिगाड कर बात भी कर लेते, कभी सहानुभूति भी दरसाते। सही बातों में ही सरकारी सीमा का उल्लंघन कर लेते, मगर औरतें, बाप रे बाप। अपने चेहरे पर आरोपित गंभीरता लपेटे गुमसुम बैठी रहतीं बातें वे भी करतीं मगर सरकारी इंच और बटखरे से नाप जोख कर।

निहार लेकिन मिन नजर आयी, मुलाकात भी जरा सी देर के लिए। फिर भी इस जवान लडकी का साफ-सहज मन छिपा नहीं रहा। हाव-भाव में, मुस्कराहट में, नमस्ते करने के ढङ्ग में, विनम्र भाव का प्रभाव शम्भू के मन पर पडे बिना नहीं रहा। कुछ अपनत्व का भाव भी उसे मिला। वह जैसे मेहमान हो, मित्र हो। और जब कि देखा जाय तो कालोनी और वहाँ के लोग दुश्मन से बदतर थे। वह जब भी सदर नायब से मिलने आया है, वे इसे हीन दृष्टि से देखते रहे हैं। उनका चेहरा तमतमा उठता। गरज कर 'निकल जाओ' तो कहते नहीं थे। पर दोनो आँखें आग उगलने लगतीं। वह भी तनकर सडा रहता। दोनो तरफ का सपर्क साफ और सीधा था। इसलिये शम्भू अपनी ओर से कभी द्विविधा और सकोच म नहीं पडता।

आज मगर शम्भूचरण एक अप्रत्याशित स्थिति में पड गया और यह सुनकर तो वह चा रो खाने चित्त हो गया। "अभी-अभी आपकी ही चर्चा हो रही थी।" पता

नहीं अभिजीत वावू ने क्या कहा होगा। चाहे जो कहा होगा पर उसके मन पर कैसा प्रभाव पड़ा होगा।

इनकी आपसी बात-चीत में उसका रहना उचित है या अनुचित, जब तक शंभू यह तय करे कि अभिजीत बोला, “खड़े क्यों हैं ? बैठिये न।”

उनकी मेज के दाहिनी ओर निहार बैठी थी। उन्होंने बायीं ओर की खाली कुर्सी की ओर मैनेजर के सामने इशारा किया।

शंभू ने सोचा, बोला, “मैं कभी और आ जाऊँगा।” मगर घबराहट में वह अपने विचार को शब्द नहीं दे सका। भ्रम से भरा आगे बढ़ा और कुर्सी खींचकर बैठ गया। बैठने को तो वह बैठ गया, मगर उसके मन की ग्लानि बनी ही रही। आज के पहले इस कमरे में वह आया जो नहीं था। अभिजीत से मिलने अकेले भी वह पहली बार ही आया था। नायब या और अमलों से वह जब-तब मिलता। जो कचहरी है उस कमरे में उन लोगों ने कभी भी उसे या उसके साथियों को बैठने को कहा हो उसे याद नहीं। वहाँ बैठने के लिये पड़ी रहती थी दरी और उसके सामने दीवाल से सटी कई कुर्सियाँ।

शंभू को बिना कहे ही जबरदस्ती बैठना पड़ता था। यह मानकर कि यह सरकार के चाकरों को सोहाता नहीं, उन्होंने इसके लिये कभी कुछ कहा नहीं।

आज नायब या गुमास्ते बीच में नहीं थे। खुद इस स्टेट के मालिक ने अपनी बगल की कुर्सी की ओर इशारा कर आग्रह से कहा, ‘बैठिये’, इतना परिवर्तन ! वह कुछ सोच नहीं पाया। बैठने के बाद मन की गाँठ कुछ ढीली जरूर हुई। चुप्पी अभिजीत ने ही तोड़ी, “सुनाइये क्या हाल है।”

“हम लोगों का हाल और क्या हो सकता है भला ! आप से मिलने चला आया।”

“अच्छा ही किया। अपनी इस कॉलोनी के विषय में ही हम लोग बातें कर रहे थे। आप मौके से आ गये। अच्छा यह बता दूँ कि इसके बाद आप लोगों को जो भी कहना-गुनना हो, करना-धरना हो, उसके लिये मेरी जरूरत नहीं। सब कुछ इन्हें ही समझें-समझायें।”

पलकों के इशारे से उन्होंने निहार को संबोधित किया। उनके इशारे पर शंभू ने भी निहार को ओर देखा। निहार बिना पलक उठाये ओठों में ही मुस्कराई। यों लगा, इसका कोई मतलब नहीं है, सिर्फ मालिक की मर्जी है। सभी मालिक अपने कर्म-धारियों को इसी प्रकार सम्मान देते हैं। इसका मतलब यह कदापि नहीं कि उन्होंने अपना सारा हक उसे दे दिया हो।

अभिजीत ने कहा, “ये लेकिन आपके इलाके की ही हैं ? बातों से पता नहीं

बलता मगर आप लोगों के संग ये गाँव-जवार की बोली में ही बोलेंगी। क्यों मिस चटर्जी? आपका गाँव कहाँ था?"

हँसकर निहार से पूछा। उत्तर में निहार के ओठों पर हँसी नहीं निखरी। निहार ने बनावटी हँसी हँसकर कहा, "नोआखाली।"

"आपका घर भी क्या वहाँ था?" अब अभिजीत शम्भू की ओर मुड़े।

"जी नहीं, मेरा देश था फरीदपुर। मगर नोआखाली के कुछ लोग अपने साथ हैं।"

यह सुनने ही निहार चौंक उठी, पलकें उमरी और फौरन नम गयी। दोनों में से किसी ने नहीं देखा। अभिजीत ने कहा, "और, मैं यो उधर का कुछ नहीं जानता, उधर का ही क्यों, इधर के विषय में भी मेरी जानकारी बहुत कम है। बचपन से ही बाहर रहना पड़ा। मिस चटर्जी को पद्मा नदी के इस ओर उस पार की यानी बंगला देश की पूरी जानकारी है। यह दोनों के लिये अच्छा है।"

निहार और शम्भू दोनों चुप। अभिजीत कई पल उत्तर की प्रतिशा में बैठे रहे फिर शम्भू से बोले, "तो आप बोग बातें शुरू करिये। यहाँ भी अपनी बातें आप कर सकते हैं। अब मैं चर्चूंगा, या मिस चटर्जी अच्छा हो आप इन्हें अपने कमरे में ही—"

बीच में ही शम्भू बोला, "आज छोड़िये, फिर किसी दिन आ जाऊंगा।" और वह उठ खड़ा हुआ तथा नमस्कार करने के लिये दोनों हाथ उठाते हुए बाहर निकल गया। बाहर आया तो उसे महमूस हुआ कि एक कठिन परीक्षा से मुक्ति मिली। एक लडकी से अकेले में बातें करने का साहस अभी उसे नहीं है। अपने आपको सतोंप देने के लिये उसने सोचा—यह कोई कमजोरी नहीं है, बल्कि इसके लिये वह पहले से तैयार होकर नई आया था। आज तो सिर्फ उसे जानना था, नयी स्थितियों के बारे में। इधर की हवा क्या है? परन्तु अभिजीत यदि अकेला होता तो बिना कुछ बात किये 'आज छोड़िये' कहकर वह चला न आता। यह बात मन में उठी कि उसे फौरन दबा दिया, लेकिन वह वान सटकनी रही। उसके लिये यह एक तरह से हार थी। उस लडकी ने यह जरूर सोच लिया होगा कि वह भगोडा है, हो सकता है कि वह मन ही मन हँस भी रही होगी।

सड़क पर चलते हुए वह तन कर खड़ा हो गया, जैसे निहार उसके सामने खड़ी हो। कमजोरी, कमजोरी से काम नहीं चलेगा। यह बराबर याद रखना पड़ेगा कि मैं उनका दुश्मन हूँ और उसकी एकमात्र भूमिका हाती है—लडाई के लिये अपने को प्रस्तुत रखना। इतने सारे लोगों की जिन्दगी का सवाल है। जिनका पहला काम है इस कॉलोनी पर बजा करना। किसी लडकी को मैनेजर बनाना इसमें मालिक की चाल भी हो सकती है। होगी ही। कॉलोनी के कुछ लोगों की धारणा ऐसी ही है—इसे भी बदलनी होगी।

इस क्षण शंभू का मन शंकालु हो उठा। अभिजीत सब कुछ इस मैनेजर के ऊपर छोड़कर खुद अलग क्यों हटना चाहता है ? शायद उसने सोचा हो कि एक लड़की के आगे हम लोगों की दाल नहीं गलेगी। मधुर मुस्कान और मीठी बातों से वे अपना स्वार्थ सिद्ध कर लेंगे। यह हम नहीं होने देंगे।

अभिजीत बाबू की यह बात भी शंभू को जँची नहीं। यही कहना कि यह मैनेजर पूर्व वंग की है यानी अपने देश की है और तब इनकी सहानुभूति मिलेगी ही। इस देश में यहाँ अपना सब कुछ खोकर शरणार्थी होकर आने के बाद से शंभू ने कुछ और ही अनुभव किया है। कितना पापड़ बेलना पड़ा, कितने और कैसे लोगों का दरवाजा खट-खटाना नहीं पड़ा। उनमें से सबसे अधिक निराश किया था उन्होंने ही जो उसके देश के कभी थे, उस पार वेहाल, मतलब तूफान के उठने के पहले ही जिन्हें सीमा पार करने का अवसर मिला था। उनका वहाँ जो कुछ था, विक गया या इस पार के लोगों से बदल-बदल लिया गया था और जो घर-द्वार रोजी-रोजगार वाले बन बैठे थे उन्हें फायदा न सही नुकसान भी क्या हुआ ?

इस दर्जे में आते हैं सरकारी अफसर। उनसे पूछा गया था, “कहाँ का इरादा है।” ‘पी’ या ‘आई’ ? पाकिस्तान या इन्डिया ? हिन्दू अफसरों ने लिखा था ‘आई’, और इसी तरह मुसलमानों ने लिखा था ‘पी’। दोनों दलों का सितारा चमक उठा। ‘आई’ वाले जब यहाँ आये तो देखा कि एक बड़ा दल ‘पी’ वाले यहाँ से जा चुके हैं। और चले गये हैं अंग्रेज, पेंशन की मोटी रकम लेकर बहुत से ओहदे और कुर्सियाँ खाली पड़ी हैं। यही तो उन्हें चाहिये। और चटपट प्रमोशन, पदोन्नति, जो नीचे लटके थे और ऊपर चढ़ आये। ऐसे सभी जो रिटायर्ड होने वाले थे वे भी ऊपर और ऊपर उछल आये।

ठीक यही हाल है उस पार के सरकारी ओहदेदारों का। बँटवारे से लाखों लाख बेघर-बार के लोगों को जन्म मिला है, ऐसा कहने वाले दीया के तले का अंधेरा ही देखने वाले हैं। वे यह नहीं जानते कि दीया के ऊपर उजाला होता है, जिसमें चमकते हैं ये, ये बँटवारे के मूत्रधार, यानी दोनों देशों की राजनीति के बड़े-बड़े खिलाड़ी और वे जिन्हें कहा जाता है व्यूरोक्रैट। इस दल को नेताओं ने कभी अच्छी निगाह से नहीं देखा। फिर भी दरारों में घुस कर ऐसे लोग भी जम गये। शम्भूचरण की भाँति जो लोग मिट्टी की भूठी ममता में या समय से अवसर न मिलने की वजह से, अपनी माटी का मोह नहीं त्याग सके और अपने इस मूल के कारण सहसा विना पँख के पंखी की तरह भटकते हुए लड़खड़ा कर जगह-कुजगह आ गिरे वे स्वभावतः आशा लगाये बैठे रहे कि उनसे आगे जो आयें, वे सभी किस्मतवर लोग जो यहाँ सहेज सँभाल कर बैठे हैं, वे देश के लोगों को कम से कम नजर उठा कर देखेंगे ही। मगर कुछ दिनों भटकने के

बाद यह पता चला कि उनकी दशा रेल के यात्रियों जैसा है—किसी तरह पहले घुस कर डब्बा दखल कर लो या घक्का देकर डब्बे में घुस जाओ, फिर कोई बात नहीं।

गंगा की तरफ से कॉनोनों में घुसने के मुंहाने पर खपरेल छाया, चटारें से घिरा एक छोटा-सा घर है। उस घर में एक तरफ सक्ती का टेबुल, एक कुर्सी, सानटेन और दूसरी तीनों तरफ की दीवार से सटी बेंचें पड़ी हैं। यह सब कुछ यहां के मिन्त्रियों के हाथों का बनाया हुआ है। यह है कांतोनी का पचावन घर। गम्भूचरण ही प्रायः रोज यहां बैठा मिलता है। टेबुल ट्रावर में उसने कागज-पत्र रखे रखते हैं। कभी-कभी यहाँ मिटिंग होती है। वह भी तब, जब वहाँ दुनाये। इसके अलावा पाडा के लडकों का यहीं खास अड्डा है, खास कर जब गम्भूचरण यहां नहीं होता।

जमींदार की बचहरी से शम्भू ने लौटकर देना कि बेंच मरो है। बूढ़ों की सख्या ही अधिक है। इनमें कई छोकरे भी हैं। छोकरों का एक बड़ा दल बाहर भी मंडरा रहा है। हमेशा से जब ये आपस में बात-विचार करते हैं तो लगता है में भगड रहे हैं। इनकी आवाज स्वभावतः ही सतम पर चढ़ी हुई होती है, जैसे बिना जोर से बोले ये अपनी बात कह नहीं सकते। विषय जैसा भी क्यों न हो, बहस इस तरह करेंगे जैसे गले का कम्पाटेशन कर रहे हों।

आज भी वार्ते कुछ इसी तरह ही रही थी, मगर भगडे के दापरे में नहीं पहुँची थी। शम्भू के आँते ही सनी चुप हो गये। उसकी ओर उन्मुक्त दृष्टि से देखने लगे। चुप्पी तोड़ते हैं बडकू ददा। वे बोले, “कनो भई, नट हुई ?”

शम्भू ने गर्दन हिला कर दयाया, “हाँ।”

“क्या स्थाल है ? कुछ कहा मुना—।”

“जो कुछ होना है मनेजर के अरिये। वह वही थी।”

“जायेगी वही—।” उनके धोपने मुंह से फटे बेल्न से जैसे हवा निकलती है, मक से, बैसे ही हँसी फिर स निकनी, और चेहरे पर भी विदप का भाव झलका। कोई दोन उठा, “दखने में बैसी है ?” सिर्फ पूछने वाले के ही नहीं बल्कि औरो की शक्त पर भी यह सवाल शम्भू को झलका मानो उनके गिर और समस्या से अधिक महत्वपूर्ण यह ही है। शम्भू ने कोई जवाब नहीं दिया। चारों तरफ आँते दोढा कर बोला, “जब जमींदार की इच्छा है तो हनलोगों को मनेजर से ही वास्ता रखने में उद्यत बना है, अब उनसे कब मिला जाये आज हम यह तय कर लें। मौगों के बारे में तो एक तरह से हम सोां ने तय कर ही लिया है। उसकी फेहरिस्त भी बनी हुई है। वही उनके रख सामने मर देंगे।”

आज यहाँ पचादत के सनी उदस्य इकट्ठे थे। शम्भू के कहने पर जब किसी ने



कहा, किसी के कुछ कहने की प्रतीक्षा करके तब वह पुनः बोला, "अब यह प लोग ही करें कि माँगों को लेकर उनसे कौन या कौन-कौन मिले।" इसके पहले नायब के जमाने में जब भी 'दरबार' की नौबत आयी है, सभी एक ही शंभू को प्रतिनिधि मान लेते थे, सभी एक साथ कह उठते-मइया तुम्हीं सँभालो, रे बस का नहीं है। आज लेकिन नजारा कुछ और ही था। सभी एक-दूसरे का मुँह हाँसने लगे। उनमें से एक ने हँस कर वनमाली से पूछा, "क्यों भई, जाओ—।" वनमाली अनिच्छा से बोला, "जब सभी की यही मर्जी है! और जब शंभू भी चाहते हैं, तो उज्र क्या है।" एक और का सिर हिला। घर के बाहर छोकरे आपस में सिर फुटीवल कर रहे थे। उनमें से एक आगे बढ़ कर बोला, "रामू मइया, हम लोगों को भी कुछ कहना है।"

"कहो।"  
"अपने क्लब के कुछ मेम्बर भी डेपुटेशन में शामिल किये जायें।"  
"क्लब, पर क्लब तो हम लोगों की निजी संस्था है। उससे जमींदार का क्या लेना-देना?"  
"हे कैसे नहीं; खेलकूद, पुस्तकालय, सांस्कृतिक कार्यक्रम—"  
सब की नजर बचा कर एक क्षीण हँसी शंभू के होंठों पर व्याप गयी।

निहार को काम सँभाले लगभग एक माह हो गया। इस बीच बहुरानी से को मुलाकात सिर्फ एक बार ही हुई। हलधर से उन्होंने बुलवाया था। निहार ने ज चाहा था कि कब मिले? इस बारे में हलधर को कोई आदेश नहीं था। पर वह नौकरों में अलग अपनी हस्ती मानता रहा है इस परिवार का पुराना और व नौकर जो ठहरा। इसी गर्व में उसका इतनी मामूली सी बात के लिये अन्न दौड़ कर जाना, कोई मानी नहीं रखता। उसने आवाज में वजन भर कर अपनी ही कह दिया, "यहाँ का काम खतम करके चली जाइयेगा।" इतना कहने के अपनी काफी अबल खटानी पड़ी थी, यानी यह छुद ही सोच लेना पड़ा था। ठहरी, कोई ऐह गैह तो नहीं जो बुनाइ्ट हुई और दौड़ पड़े। निहार ऐसा कोई काम नहीं कर रही थी। वह जाने को तो उ सकती थी, पर गयी एक घंटे बाद, जब घर लौट रही थी, तब एक नौकरा

वहाँ तैनात थी। उसे वह बहुरानी की बैठक में पहुँचा गयी। इसके थोड़ी देर बाद ही बहुरानी वहाँ आयीं। बोली, “तुम तो मिलती ही नहीं। काम बहुत रहता है क्या?”

निहार हँस कर बोली, “नहीं काम तो ऐसा कुछ विशेष नहीं रहता—।”

“तो फिर।”

इस सवाल का जवाब हँसी में छिप गया।

‘तुम’ पर बहुरानी पहली मुलाकात में ही उतर आयी थी, साफ़-साफ़ कह दिया था—‘मुन लो भई, आप-बाप मुझसे नहीं होगा।’

निहार इससे खुश हुई थी। उसने कहा था, “जरूरत क्या है।” बस इतने ही हेल मेल के लिए जितना बहुरानी ने सोच रखा था। निहार लेकिन उतना भी आगे बढ़ने में हिचक रही थी, क्यों कि वह कुछ बचा कर चलना चाहती थी। फर्क तो रहेगा ही, नयी जो है। यो वे उसे जिस दृष्टि से भी देखे, मगर उसका दर्जा तो एक कर्मचारी का ही है। दोनों के सबधों में दूरी का हाना अनिवार्य था। यह सोचना ही गलत होगा कि इतनी जल्दी आत्मीयता होगी। बहुरानी की ओर से भी यह प्रयत्न नहीं हुआ था। पर वे माने बैठी थी कि वह कुछ आगे बढ़ेगी, हजार हो, एक लडकी ही ठहरी। यह सोच कर ही उन्होंने उसे अपने पास बुलाया, निहार को, मैनेजर को नहीं।

असल में एक सभ्रात कुल की लडकी को ‘नौकर’ के रूप में देखने की भावना बहुरानी की आज भी नहीं है, यो उनके विषय में सोचने को कुछ भी सोचा जा सकता है। और जो कुछ भी सोचा जा सकता है और जो कुछ प्रत्यक्ष है, वही सत्य नहीं है। दृष्टि का साक्ष्य मन कभी नहीं भी मानता है।

बहुरानी दोषी नहीं हैं। वे थीं अति प्राचीन संस्कारों के सरसक जमींदार घराने की विधवा पतोहू। आधुनिक समाज में साँस लेती एक कामकाजी लडकी को मात्र नौकर मान लेना उनके मन में खटका भी हो पर ऐसों को पारिवारिक माने बिना काम नहीं चलता। स्कूल कालेज में पढ़ाने वाली शिक्षिकाओं और इसमें फर्क है। मगर शिक्षिकाएँ छात्राओं के लिए अलका बहन, घरणा बहन होती हैं, मगर स्कूलों में शिक्षक भाई नहीं ‘सर’ हो जाते हैं। इसी तरह कालेज में नामों को सशिष्ट करने के चक्कर में जिसमें से आत्मीयता ही खो जाती है। हेडमिस्ट्रेस को ‘बडी बहनजी’ कहने की ही रीति है। वे भी समबत, खुश होती हैं लेकिन हेडमास्टर को ‘बड़े भाई साहब’ कहने से रिश्ते में कितनी गडबडी पैदा हो जायेगी। किसी महिला छात्रावास की सर-शिका ओट में छात्राओं से जितनी भी हँसी मजाक करे मगर प्रत्यक्ष में वह ‘मौसीजी’ ही होती है। इस ओहदे पर अगर पुरुष हो और वे जितना भी छात्रों को स्नेह दे, उनके प्रति उदार हो, पर ‘मौसाजी’ नहीं कहला सकते।

इधर-उधर की कुछ बातों के बाद निहार से बहुरानी ने जब उसके भाई-भावज

पूछने पर पहले दिन ही जो स्थिति उत्पन्न हुई थी, उससे उनके विषय में कुछ और पूछने की इच्छा होते हुए भी उन्होंने ने नहीं पूछा। इस छोटी उम्र में ही माँ-बाप दोनों को लड़की खो बैठी !— इससे महामाया का कोमल मन स्वभावतः उसके प्रति अनजाने ही द्रवित था। और इस प्रसंग को जब निहार टाल जाती है तो फिर जानने को है ही क्या ! बहुरानी ने भी सोचा कि निश्चय ही उन दोनों के मृत्यु-प्रसंग में से किसी एक की भी स्मृति असह्य हो सकती है। जिस वजह से उसे वह भूली रहना चाहती हो, इसलिये आज उनकी चर्चा उन्होंने नहीं की।

एक खास बात के लिये उन्होंने बुलाया था। जब निहार की नियुक्ति का निर्णय नहीं हुआ था, तभी बहुरानी सोच चुकी थी कि उसके रहने की व्यवस्था उन्हें करनी होगी। यह एक लड़की जो हैं। यही बात सब से पहले उनके मन में उठी कि कलकत्ते से रोज अकेले इतनी दूर जाने-आने में कितना मुश्किल हैं और यहाँ कहीं आस-यास जगह पाना संभव नहीं और फिर जबकि उनका अपना ही इतना बड़ा मकान खाली पड़ा है जगह की कमी नहीं। खास महल में असुविधा हो सकती है, बीच वाले मकान में तीन कमरा दे दिया जाये तो मजे में वह रह सकती है। रसोई आदि की व्यवस्था भी हो सकती है। नौकर-नौकरानी अपने साथ ले आये तो ठीक वर्ना वे ही जुगाड़ कर देंगी। इच्छा हो, संगव हो तो उसके अपने लोग भी यहाँ साथ रह सकते हैं, कुछ दिनों के लिये या हमेशा भी।

केवल निहार की सुविधाओं को ही बहुरानी ने नहीं सोचा, इस में उनका अपना सुख-स्वार्थ भी निहित है। इस विराट-जनहीन मकान में अकेले रहना एक दिन-दो दिन नहीं बरसों-बरस, कभी-कभी असह्य हो उठता। मन थकान और ऊब से दूट-दूट जाता। इस परिवेश में ही वे जनमती या वचपन से बड़ी होती तो यह सन्नाटा इतना न काटता बल्कि स्वभाव में सहज ही हो जाता। दर असल शुरू से इस सन्नाटे से उनका परिचय नहीं हुआ। वे जिस दिन इस बनर्जी परिवार में आयीं थीं उस दिन चारो तरफ गुलजार था। विवश, बेचारी। हर तरफ भीड़, तरह-तरह के लोगों का जमाव। जाने-अनजाने, आत्मिय-आश्रित, दास-दासियाँ, पाइक-बरकन्दज, चाकर-अमलदार। कितना शोर-गुल काम-धाम, आनन्द-उत्सव, मौज-मस्ती। कितना त्याग, दुःख, पाप, अनाचार—सब कुछ था।

कई बरसों में ही यह सब कुछ विला-सा गया ! पतन की शुरूआत होती है— अमिजीत को जिस दिन यहाँ से हटाया गया काशी। इसके बाद से ही तो, परिवार, घर-द्वार सब कुछ जैसे बेजान होने लगा। हाल (महफिल) जहाँ संगीत समारोह, जश्न और जलसे होते ही रहते थे, दरवाजे पर, अगल-बगल के कमरों में ताला लग गया। नीचे के कचहरी-घर में भी 'उसे बुलाओ, उसे पकड़ कर लाओ', 'यह क्यों नहीं हुआ', कहा-मुनी, दौड़-धूप, सभी कुछ धीरे-धीरे थम ही गया। बीच वाले महल के भीतर हर प्रकार की

एक गहरी उदासी-धर बनाती गयी। नौकर-नौकरानियो का तू तू-मैं मैं, इतने बड़े जमी-दार घराने की जो शोभा थी वह भी खत्म हो गयी।

इसके बाद मौत का सिलसिला शुरू हुआ। एक-एक कर कुछ ही दिनों में सब चले गये—मालिक, मालिकन, परिवार का बड़ा लडका। तब इतने लोग-जन बेकार लगने लगे। दो-दो चार-चार कर बहुतो की छँटाई शुरू हुई। इतनी विशाल अट्टालिका को सन्नाटे ने ग्रस लिया। हर ओर सन्नाटे की भयावह गूँज गूँजने लगी। बहुरानी इसी में साँस लेती रही और इस असम्व को विचारती रही—यह क्या हुआ ! वे दिन कहाँ गये। शुरू-शुरू में तो सब कुछ एक भारी चट्टान-सा लगता रहा। जी करता, 'कहीं भाग जायें, जिधर जगह मिले उधर ही।' मगर कोई चारा नहीं था। सब के छोड़ कर चले जाने, मर-विला जाने के बाद जो जिन्दा रहा उसका वन्धन बहुत भयानक होता है। खास कर जब कोई और नहीं, अकेली वे ही है, चारो तरफ से यह वधन उसे नहीं तो और किसे जकड़े था।

अमिजीत जो अब आया तो बहुरानी ने राहत की साँस ली। सोचा, इतने दिनों का अवेलापन अब दूर हुआ। अमि केवल उसका देवर ही नहीं, मन का मनबसिया भी है। जिस दिन वे प्रथम लाल-बूटी बन कर यहाँ आयी, गरीब किसान के घर का दायरा लाँघ कर इस हरे-मरे जमीदार घराने की विराट अट्टालिका में, उस दिन उन्हें ऐसा लगा जैसे उनकी दिशाएँ मरमा गयी हैं, वे खो गयी हैं। उस समय जिसके मिलने पर मन में ढाँढस बँधा था—चलो जान बची, कोई किनारा तो है, वह यह अमिजीत ही था ! इस घराने का छोटा लडका, मगर शर्मीला और सहज। वह भी यहाँ वे-आसरा था। माँ के सिवा वह और कहीं टिक नहीं पाता था।

माँ भी उसे कितना मिलती थी—सहमा-सहमा वह बचपन के दिन काटता रहा। बहुरानी ही एक ऐसी मिली, जिसने उसे यह अहसास कराया कि उसका कोई है।

इसके बाद बहुत दिन बीत गये। गंगा की धारा बहुत नीचे उतर गयी। सूख गयी। आज का अमिजीत, वह अमिजीत नहीं रहा, कोई और हो गया। यह ठीक है कि बहुरानी के बुलावे पर ही वह आया है, उनके प्रति सहानुभूति, सहृदयता का भाव आज भी नहीं मिटा है, इसमें भी सदेह नहीं, फिर भी दो दिनों बाद ही बहुरानी को लगने लगा कि इसे पकड़ना, बाँधना कठिन है। आने को तो आ गया, पर सौट जाने के लिये कमर कस कर। यहाँ के किसी-कुछ के साथ उसका मन आज भी नहीं जमा है। अपनी जिम्मेदारी के वारे में सजग रहते हुए वह इस तक में भी है कि कब मौका मिले, अपने बौध किसी के कन्धे पर डाल कर फुर्र हो जाय। वह मैनेजर लडकी आखिर रखी क्यों गयी ? जिस दिन से वह काम में लगी है, उसी दिन से अमि उसे समझाने-सहेजने में जुटा हुआ है। बहुरानी उसे पाती है सिर्फ भोजन के वक्त। इसका अलाहना कभी बहुरानी ने नहीं दिया, मन ही मन मसोसती रही। अपने देवर को वे पहचानती तो है

पर कहीं कोई गलत अर्थ तो नहीं लगाता—कहीं नौकर-नौकरानियाँ, अमलदार—कुछ उलटा-सीधा सोच तो नहीं रहे है। सोचते भी हों, कौन जाने, पर उन्हें विश्वास है कि मैनेजर को सिखाने-पढ़ाने के सिवा इसका और कोई अर्थ नहीं हो सकता। जिस दिन यह काम पूरा हुआ कि वस, उस दिन काशी के लिये रवाना।

इतना सब कुछ होते हुए भी बहुरानी के मन में सहज-संदेह फुंकारता रहा। अभी उसके सामने जो लड़की बैठी है, उसे वे गौर से, गहराई में उतर-उतर कर देख रही थीं। पहली मुलाकात में ही अच्छी लगी थी। क्यों? यह वे नहीं जानतीं। 'कोई' किसी को अच्छा या बुरा लगता है इसके लिये वह 'कोई' जिम्मेदार नहीं होता, इसका जिम्मेदार है अपना मन, जो-जैसा होता है वही लगता है। इस अच्छाई-बुराई की बुनावट अपनी-अपनी कुशलता पर निर्भर है। अपनी भावना के रंगों से कोई किसी को रंग लेता है।

बहुरानी भी इस क्षण उस लड़की को मैनेजर के रूप में नहीं, बल्कि अपनी चाह के रूप में देख रही थीं। उनकी इस 'चाह' का रंग ही उसके चेहरे पर छिटका था। उसका चुपचाप आँखें धरती में गड़ाये बैठना ही बहुरानी की चाह को चार चाँद लगा रहा था। आज जो कुछ कहने के लिये उसे बुलाया था, उसके आते ही इरादा बदल गया। पहले देवर से पूछूँ, वे क्या कहते हैं। पर कहने को वे कह बैठीं—'अरे हाँ, निहार, तुम एम काम क्यों नहीं करतीं? .....अच्छा छोड़ो.....'।

निहार ने गर्दन उठायी मगर कुछ बोली नहीं, उसकी आँखों ने यह पूछा, "क्या छोड़ो।"

बहुरानी ने कहा, "मैंने सुना है कि तुम्हें आने-जाने में बहुत तकलीफ होती है। घर से ट्राम पर सियालदाह, इसके बाद रेल और यहाँ स्टेशन पर उतर कर रिक्शा और इसी तरह झौटती भी हो। बाप रे बाप, कितना समय लगता होगा और कितनी तकलीफ होती होगी। धूप है, बरफ है, ठंड है—"

कहते-कहते रुकीं। शायद इसलिये कि निहार क्या कहती है जरा सुनूँ, पर वह तो चुप ही बैठी रही। तब बहुरानी भूमिका से हटकर सीधे भूल प्रस्ताव पर आ गयीं, "यहाँ रहा करो।"

निहार बोली, "फोशिश तो बहुत कर चुकी, कहीं घर मिलता ही नहीं।"

"कहीं घर लेने की जरूरत क्या है?"

निहार ने पलकें उमार कर जिस प्रकार देखा उससे लगा कि वह बहुरानी के कहने का तात्पर्य समझ नहीं पायी। बहुरानी ने पुनः कहा, "इस मकान में ही रहो, मेरे पास।" उन्होंने अपनी मंसा जाहिर की, "मेरे संग रहो। अलग क्यों रहोगी? इतना बड़ा मकान खाली पड़ा है। जिधर जितना कमरा चाहेगी मिल जायेगा। कुछ बदल-बदल भी करने का मन हो तो वह भी हो जायेगा।"

निहार ने घट से कोई उत्तर नहीं दिया। उसे अच्छी तरह याद है कि नौकरी के विज्ञापन में रहने की व्यवस्था का कोई उल्लेख नहीं था और नियुक्ति पत्र में भी इसका कोई जिक्र नहीं है। यह बहुरानी की ही भावना है। इससे नौकरी में अड़चन आ सकती है। मेरा राजी होना गलत हो सकता है। इस दृष्टि से बहुरानी ने शायद न सोचा ही। एक बार मन में आया कि अपनी दिक्कतें उन्हें बता दे लेकिन बहुरानी से आँखें मिलते ही कहा न गया। क्योंकि उनकी आँखों में अपनत्व का एक गहरा आग्रह था। इन्कार करना उनके मन को दुःख पहुँचाना था। और मान भी ले तो कैसे?

‘हाँ’ और ‘ना’ के मध्य एक अन्तराल होता है, उसे इसी अन्तराल का आश्रम लेना होगा यानी मौन रहना होगा। मौन हर जगह स्वीकृति का लक्षण ही है, संभवतः नहीं, कभी-कभी यह अनिच्छा का भी द्योतक होता है। बहुरानी का जो जी हो समझें! यह भी हो सकता है कि इच्छा है मगर फौरन हॉमी कैसे मरे—कुछ सोचने का समय तो चाहिए ही और ऐसा भी वे सोच सकती हैं कि इच्छा नहीं है मगर सामने कहे तो कैसे, पर आखिर कब तक वह इस द्विविधा में उन्हें रख सकेगी! उत्तर तो कुछ न कुछ देना ही होगा।

इस संकट से निहार को हलधर ने उबार। उसे न तो किसी ने बुलाया और नहीं किसी को इसकी जरूरत थी, फिर भी नाश्ते की तश्तरियाँ (जो नौकरानी दे गयी थी) और गिलास ले जाने के बहाने आ हाजिर हुआ और सामान उठाते-रखते हुए उसने कहा, “छोटे बाबू आपको ढूँढ रहे थे।”

निहार ने जानना चाहा, “मिलने को कहा है क्या?”

“नहीं, कहीं, बाहर से आये, सीधा आपके आफिस में गये फिर फौरन निकल गये।”

और जो कुछ उसने कहा वह अनुमान के आधार पर ही इतनी बुद्धि का परिचय वह बराबर देता रहता है। हलधर बनर्जी घराने का वह साधारण नौकर नहीं, हुबहू तामिल करने से ऊपर भी कुछ भूमिका उसकी है। अवसर पाते ही वह उसका उपयोग किये बिना रहता नहीं।

बहुरानी ने कहा, “किधर गया, देखा तुमने?”

“अपने आफिस की तरफ जाते दीखे।”

“इस समय आफिस में क्या काम हो सकता है? वह नाश्ता कब करेगा मला? जा उसे बुला ला।”

हलधर जाते हुए दरवाजे के पास से ही बोला, “वे तो यही आ रहे हैं।”

अभिजीत ड्योड़ी पर पहुँच कर, निहार को वहाँ देख ठमक गया। बहुरानी ने कहा, “क्यों, आ जाओ!”

“रहूँ, फिर आ जाऊँगा।”

“आखिर क्यों ? आओ, तुम्हारे लिये नाश्ता मँगवाती हूँ ।”

“नहीं, सिर्फ चाय ।” यह कहते हुए अमिजीत अन्दर आकर एक कुर्सी खींच कर बैठ गया ।

“अरे वाह, सिर्फ चाय ! कब के दो कौर खाकर निकले हो ।”

“वह अमी भी पेट में जस का तस पड़ा है । तुम्हारे वंगाल का नाश्ते का रिवाज अपने गले नहीं उतरता ।”

“यह कह कर छूट नहीं सकते । उसे गले उतारना ही होगा ! अच्छा तुम लोग बातें करो, मैं अमी आयी ।”

बहूरानी के जाते ही अमिजीत ने निहार से कहा, “कालोनी की कोई खबर मिली ? कब वे लोग आपसे मिलने आ रहे हैं ?”

“नहीं ।”

“दो एक दिन और देख लिया जाये । इसके बाद उनकी प्रतीक्षा न कर हम लोग अपने प्लान के अनुसार खुद आगे बढ़ें । पहले जमीन का सर्वे कराना जरूरी है । यह काम पुराने सर्वेयर से ही हो सकता है । कल पता लगाइये, पता तो अपने पास कहीं लिखा जरूर होगा । लेकिन बहुत दिनों से उसे बुलाया नहीं गया है—।”

“किसे ?” कमरे में आते हुए महामाया ने कहा ।

“अपना वही, सर्वेयर ।”

“यहाँ भी तुम दफ्तर खोल बैठे ? नहीं भई, यह नहीं चलेगा ! तुम्हारे दफ्तर का दायरा इस खास महल की ब्योढ़ी के बाहर ही रहे । क्यों निहार ?”

निहार सिर्फ हँसी । अमिजीत पता नहीं कुछ कहना चाह रहा था कि बहूरानी की खास नौकरानी मंगला आती दिखी । उसके हाथ में एक तश्तरी थी, उसे तिपाई पर रख कर जब अमिजीत के सामने उसने सरकाया तो वह चौंका, “यह क्या ! मेरे लिये इतना सारा ।”

“कितना क्या है, खा लो !” निहार की ओर एक नजर डाल कर तथा ओंठों में मुस्कराती हुई बहूरानी ने कहा, “तुम्हारी मैनेजर इस मामले में तुमसे कम नहीं है । दोनों ही—सिर्फ चाय ?”

“मैंने सिर्फ चाय नहीं कहा था ।” निहार बोली, “मुझे पता है, कहने से कोई असर नहीं ।”

बहूरानी ने फौरन उत्तर दिया, “हाँ, कहा तो नहीं, पर किया अपने मन का ही न !”

“मैं ठीक इनके उल्टा हूँ । कहने के बावजूद करके दिखाता हूँ—”

अमिजीत खाने लगा तो निहार ने अपनी कलाई में बंधी छोटी-सी घड़ी देख कर बहूरानी से कहा, “मैं अब चला ।”

“हैं, तुम्हे तो ट्रेन पकड़नी है। पुसंत मिलते ही आ जाया करो। मरे बुलाने के लिये रुकी मत रहा करो।”

निहार ने गर्दन हिलाकर स्वीकार कर लिया।

उसके जूते की खटखटाहट खत्म होते ही अमि बोला, “कॉलोनी में इस मैनेजर को लेकर हगामा मचा हुआ है।”

बहुरानी को वहाँ की खबरों के लिये कोई उत्सुकता नहीं। बोली, “उनकी कौन बलाये, कुछ न कुछ तो लगा ही रहता है।”

“पर यह बहुत मजेदार मामला है।”

“हाँ, उनका लीडर यानी शम्भूचरण उस रोज माँग लेकर मेरे पास आया था। मैनेजर से परिचय कराया था और कहा था, “अब से जो कुछ कहना-सुनना हो सब इनसे ही कहा करना। यानी मैनेजर से, सब कुछ का फैसला भी यही करेगी। वह चला गया। तब से ही हगामा मचा हुआ है। अच्छा हुआ, शम्भू अकेला नहीं अब डेपुटेशन लेकर आयेगा।”

“यह क्या होता है?”

“चुने गये कुछ लोगों का दल।”

“अच्छा। दल-बल के साथ हो-होल्ला मचाने पर यह लड़की मला संभालेगी कैसे?”

“छोटा-सा दल पाँच-सात लोगों का, इसके लिये वोट लिया जा रहा है, दल बन रहा है। बेचारा शम्भू मुश्किल में पड़ गया है। छोड़ो, वे आये न आये। हमें तो अपना काम करना ही है। इसे अब यो ही छोड़ नहीं जा सकता। कुछ करना ही होगा। मैंने सोचा है। यही तुम्हे बताने आया था?”

“तुम बताना चाहते हो, मैं सुन लूंगी, पर मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि तुम जो करोगे उसमें मुझे कुछ कहना नहीं पड़ेगा। जब तक तुम नहीं ये तब तक नायब जी मुझे ‘इसमें उसमें’ जोड़ते रहे। मैं उन्हें टाल भी नहीं सकती थी। वे भी क्या करते, किसके पास जाते? जिस दिन से तुम आये, मेरी छुट्टी हुई।”

“छुट्टी मजूर होगी तब न? सोच लेने से ही तो छुट्टी मिल नहीं जाती। अच्छा छोड़ो, अब मेरा प्लान सुनो।”

अमिजीत क्षण भर के लिये रुका। यहाँ आने के कई रोज बाद ही, जिस दिन पहली बार बहुरानी के साथ दूसरे मजिल के हाल के सामने बिद्यलन वाली खुली छत पर खड़े रहकर गंगा की ओर देखते हुए वह सिहर उठा था, वह दिन उसे याद है। फले हुए मैदान में खपरैल वाले, टीन और फटे टाट से घिरे ‘कॉलोनी’ के घिघोने घरों में उसे जो पीडा पहुँचाई थी, आज भी सहज नहीं हो पाई है। एक नजर में वह पा ऊपरी तौर पर देखा गया एव दृश्य। इसके बाद उसके भीतर का रूप जब उसने देखा



था तब उसके मन में सिर्फ यही एक बात बार-बार उठती रही—अब और नहीं। रात को लेटे-लेटे बच्चों की तरह वह सोचता रहा, ऐसा क्या नहीं हो सकता कि यह नरक रातो-रात स्वर्ग में बदल जाये। कमी सदर नायब यज्ञेश्वर सरकार ने भी, हो सकता है, यही कल्पना की हो। अपने लट्ट, पाइक-बरकन्दाज न सही पुलिस तो है, उसकी मदद से इन दखलदारों को वेदखल करने की सोची हो। घरों को तोड़-फोड़कर बचा हुआ कूड़ा अपने लोगों से ही साफ करा लिया जायेगा। अमिजीत की तुलना इनसे कुछ मित्र है। संकट बरकरार और 'सिर छिपाने' के वहाने जो आफत जमा हो गयी है, उसका सफाया, यानी साँप भी मर जाय लाठी भी न टूटे।

अमिजीत का यह मनोभाव बहुरानी जानती न हों ऐसी बात नहीं थी। वे जानती थीं कि जबर-दखल के जबर हिस्से को उन्हें स्वीकार करना ही पड़ेगा। कमी-कमी वे जानने को यह भी जानती हैं कि बंगाल के बाहर सरकार ने इन्हें बसाने का यहाँ-वहाँ इन्तजाम किया है। साथ ही इन्हें रुपये, रेल-किराया भी दिया जाता है। सरकार के लोग सर-सामान के साथ आते हैं और खुद लारियों में लादकर ले जाते हैं, अपने साथ और उन जगहों में पहुँचा आते हैं। इससे उन्हें कुछ सन्तोष हुआ था। लेकिन जब उन्होंने सुना, 'ये' देश छोड़ कर कहीं जाना नहीं चाहते। किसी कॉलोनी में कुछ लोगों को भेजा गया था लेकिन कुछ दिनों में ही वे गोल बाँध कर लौट आये। लौट तो आये, मगर जो जगह वह छोड़ कर गये थे वह उन्हें नहीं मिली, तो वे रेलवे स्टेशन, गोदामों, मैदानों जहाँ भी खाली जगह मिली वहाँ फिर से खूँटी-खम्मा गाड़, चट घेर कर जम गये। यह देख कर कोई कहीं से हिलना नहीं चाहता। शंभुचरण एंड पार्टी भी यहाँ से टस-मस नहीं होगी—बुरे से बुरा हाल क्यों न हों—ये यहीं जमे रहेंगे। बहुरानी यह भी जानती हैं कि अमिजीत इस सरकार के सहयोग से इनकी व्यवस्था करने के प्रयत्न में सचेष्ट नहीं है। जहाँ वे यह भी जानती हैं वहाँ इसका भी पता है उन्हें कि अमि इन लोगों के लिए बहुत परेशान भी है। ये लोग अच्छी जिन्दगी जियें, वह यही चाहता है। केवल वह सोचता ही नहीं, ऐसी किसी योजना को बनाने में लगा भी है। मगर वह योजना क्या और कैसी है, उसका काम कैसे होगा, इस बारे में वे कुछ न जानती हैं, न जानना चाहती हैं।

अमिजीत बोला, "यह जो जमीन वे दखल किये बैठे हैं, किसी तरह भी कानून से वे नहीं पा सकते, यह जैसे सच है वैसे ही वह हमें वापस मिल जायेगी यह सोचना भी व्यर्थ है।"

"यह तो मैं भी जानती हूँ। कुछ दिनों पहले तक यह लालसा मैं पालती रही, आज भी मिटी नहीं है।"

"वह हमें बट्टे खाते लिख देना होगा। इसका मतलब यह भी नहीं है कि उन

लोगो के नाम लिखी जा चुकी है या लिखी जा सकती है। पचायत के नाम, या कोई ट्रस्ट-फण्ट बन-बना लिया जाये। वे भी शायद इससे अधिक कुछ चाहते नहीं मगर—”

बहुरानी चुप बैठी रही। अमिजीत मिनट भर बाद उनकी ओर देखता हुआ मुम्कराकर बोला, “तुमसे कहने में कोई हिचक नहीं है। मैं खुद निश्चय नहीं कर पा रहा हूँ—क्या करूँ क्या नहीं? इन लोगो के लिये हम सोच कर भी क्या करें? अपने हाथ में कुछ करने का है भी तो नहीं, किया भी क्या जाये?”

बहुरानी के सामने भी यही सवाल है पर वे चुप रही। अमिजीत बोला, “इतने लोगो को नरक में छोड़ कर उनकी ओर से मुँह फेरकर बैठा भी नहीं जाता। यह सही है कि उनकी इस दशा के भागीदार हम नहीं हैं। हमारी कोई जिम्मेदारी नहीं है। जिम्मेदार अगर है तो स्टेट। उसकी मशीनरी, जिसे गर्वनमेन्ट कहा जाता है, वही पगु या अर्कमप्य है, लेकिन यह मान कर भी सभी हाथ बाँधे बैठे रहें, यह बात भी कुछ जँचती नहीं। और अपने घर के सामने यह नरक देखा भी नहीं जाता।”

बहुरानी को जैसे मजा आ रहा हो—बात तो यही अटकी है। कुछ अशो में ठीक भी है। वेमतलब अजगर की तरह पडी यह बिना छप्पर-छावनी की बस्ती उसकी आँखों के सामने उसकी सुरक्षि सम्पन्नता को सुई चुभोती रहती है। वित्तु उसके मन को चौबीसो घंटे जो व्याकुल बनाये है वह घरहीन घेरा नहीं, उसका असुन्दर तन-मन नहीं, बल्कि उनके अन्तर में जीने की जो लालसा की ललक है उसका कीचड में लिपटा रहना। पिछले दिनों किसी बात के प्रसंग में उसने कहा था, “आदमी इस तरह रह सकता है, यह मेरी धारणा के विपरीत है, पर आज उस विपरीत को अपनी आँखों से देख रहा हूँ।”

बहुरानी ने कहा, “तुमने क्या तय किया है?”

“मैं सोचता हूँ, इस बस्ती को आदमी के रहने लायक बना दूँ। बनायेंगे वे ही जो भोगेंगे, हम तो मात्र सहयोग देंगे। रहे तो खपरैल ही, दीवाल ईंट की और फर्श पक्की हो जाये और बेड से घिरी थोड़ी-सी जमीन आगे-पीछे हो, जिससे एक परिवार मामूली जिन्दगी सफाई से जी सके। यानी कुछ छोटे-छोटे काटेज के जैसा। देखने लायक, साँस लेने लायक।”

बहुरानी ने महमूस किया था कि उस क्षण जैसे खपरैल से छाये, बाग-बगीचे से घिरे मनभावन काटेज का स्वप्न अमिजीत की आँखों में साकार हो उठा हो। ऐमा कुछ कहना उन्हे भाया नहीं जिससे कि उसका यह सपना टूट जाय। लेकिन अमिजीत के लिये यह सिर्फ सपना ही नहीं है, उसे साकार करने के लिये वह कटिबद्ध भी है। अमिजीत ने आगे जो कुछ कहा उससे स्पष्ट हुआ कि—

“मैं कह रहा था, कुछ असंभव करने की इच्छा नहीं है। जो हर किसी के लिये अनिवार्य है, ऐसा कुछ करना मैं चाहता हूँ और यह पूरी स्कीम इतनी बड़ी है कि हाँ तुम जिसे कहती हो शंभूचरण एंड पार्ट्स वह छोटी नहीं है उनके लिये जगह ही पूरी नहीं पड़ेगी। यों परती जमीन पड़ी तो है, सवाल है रूपये का ? इतने रूपये कहाँ से आयें ?”

सवाल के निकट पहुँचकर फिर कुछ देर सिर झुकाये अभिजीत सोचता रहा। इसके बाद सिर उठा कर बोला, “मुझे काशी भेज दिया गया, इस बात पर तुमने एक दिन कहा था, “यह दंड जितने दिया, वे खुद इससे मयानक दंड भोगते रहे। यह शायद तुम नहीं जानते।” यह नहीं जानते हुए भी कुछ-कुछ इसका आभास मुझे है। एक घटना से लगा था कि वे बहुत परेशान रहे और किसी एक काम के माध्यम से उन्होंने अपनी परेशानी मिटानी चाही थी, यह तुम लोग शायद कोई नहीं जान सके, न मझ्या न तुम। शायद माँ से भी वह छिपा रहा जब कि माँ की एक सही की जरूरत उन्हें पड़ी थी। सही माँ ने तो बिना कुछ जाने ही कर दिया था। पिताजी ने कहा, उनके लिए यही बहुत था।”

“यह मैं जानती हूँ पर अवसर की ताक में तुम्हें बता नहीं पायी अब तक, सिवा इसके और कोई वजह नहीं है।”

“काशी जाने के लगभग दो वर्षों बाद। रजिस्ट्री से एक पाकेट मेरे नाम आया खोला, देखा, मेरे नाम बैंक का एक पास-बुक है। उसे खोला, देखा उस पर मेरा नाम लिखा है और दूसरे पन्ने पर मोटी रकम का अंक चढ़ा है। साथ ही एक पत्र भी था; पिताजी का लिखा। यही पहला और अन्तिम पत्र था जो एक पुत्र को अपने पिता से मिला—मेरे चिरंजीव। इसके बाद लिखा था इस पास-बुक के बारे में। उन्होंने लिखा कि उनके पिता अपनी पतोहू यानी मेरी माँ को एक मकान वसीयत कर गए थे। माँ की सहमति से वह मकान बेचकर उसकी रकम बैंक में जमा कर दी गयी है मेरे नाम उसमें किसी का कोई हक नहीं है। जब मैं अठारह का हो जाऊँगा तो उसे चाहे जैसे खर्च करूँ।

“मन में आया कि वापस कर दूँ। नहीं चाहिए ये रूपये। इसके बाद पत्र फिर पढा। पास-बुक खोला, उस पर हाथ सहलाया। मुझे लगा, नहीं यह सिर्फ रूपये नहीं, इस छोटी सी पुस्तिका में और भी कुछ है। मानो एक ऐसा स्पर्श, जिसे अग्राह नहीं किया जा सकता और रूपये तो माँ के हैं, उन्हें उनके सुसर ने दिया था। वे माँ को बहुत स्नेह करते थे, वे ही ऐसा कहा करती थीं।

“सहेज कर उसे आलमारी में रख दिया। आज भी वैसी ही रखी है। सोचता हूँ कि उसे अब काम में लाऊँ।”

पुराने सर्वेयर शीतल दत्त मिले। ये कमी बघोपाध्याय घराने के मासिक वेतन होगी अमीन थे। जगह जमीन की नाप जोख में माहिर। छोट-मोटे घरों का प्लान भी बना लेते जब कि ओवरसियर नहीं हैं और न ही इन्जिनियरिंग स्कूल का कमी मुंह देता। सुरजित कहा करते थे कि अपने शीतल इजिनीयरो को जेब में रखते हैं। उनकी मौत के बाद इस स्टेट में कुछ रोज रहे। इसके बाद हटा दिये गये। तब से फिर कहीं स्थायी नौकरी में नहीं हैं। टीके पर काम करते रहे, आज कल उसे भी छोड़ दिया। बूढ़े हो गये। यादवपुर इलाके में कुछ सस्ते में जमीन खरीदी और एक वर्ष पहले एक छोटा-सा मकान भी बना लिया है।

लोगों का कहना है कि बघोपाध्याय घराने की जब चलती बनती थी, उसी बहती गंगा में शीतल ने हाथ धोया यानी बहुत कुछ अपना बनाया। यह समवतः भूठ नहीं है। पुराने जमाने में जमींदार के दफ्तर में जो लोग काम करते थे उनमें छोटे-बड़े सबों का वेतन बहुत कम होता। कोई उस पर निर्भर भी नहीं रहता। एक नायब, पूरे दफ्तर के जो मालिक होने, वे महीने में तनखाह पाते कुल बीस-पच्चीस रुपये या इससे भी कम, मगर वे अपने घर में होली-दीवाली खूब ठाठ से मनाते थे। इनके यहाँ एक ब्याह, अन्नप्रासन और जनेऊ में जो खर्च होता था वह नायब जी के सारे जीवन की कमाई से भी पूरा नहीं पड़ सकता था। तनखाह दरअसल एक रिवाज थी, नौकरी से लगे रहने की मान्यता। आमदनी ऊपरी होती थी खूब, जिसमें कोई रूकावट नहीं थी। वह सहज, स्वामाविक रूप में ही होती, बहुत बार तो प्रत्यक्ष रूप में भी। मगर दिखाने के लिए पर्दे की ओट में। जमींदार इसे नियम मानते थे। उनके हिस्से में तो कोई हाथ डाल नहीं पाता। प्रजा का बोझ ये बढ़ाते रहते। उनका ही पेट मार कर अपना बनाते रहते। यह ऊपरी कमाई कमी-कमी निचोड़ कर निकाली जाती थी। स्रोत की मोटी धार जमींदार की आर बहती और पतली उनके सेवक के पेट-पोखर, या परिवार-गृह में जा कर गिरती।

शीतल दत्त ने अमिजोत का बचपन में देखा था। दरवाजे से घुसते या निकलते एक शर्मिला-शान्त ऐसा लडका जैसा साधारणतः जमींदारों के होते नहीं। कमी-कमार उस प्यार से निक्कट बुलाकर यो ही कुछ पूछ ताछ करने पर उसके उत्तर से मन अघा गया था। इसके बाद इतने वर्षों बाद अब मुलाकात हुई। 'आप' कह या 'तुम', उलभे

रह कर मुँह से 'तुम' ही निकला। आज का हाल चाल लेते हुए पुराने जमाने की बात भी छेड़ बैठे, अफसोस भी जाहिर किया।

अभिजीत इसी बीच अपने काम की बात छेड़ बैठा। उसकी इच्छा थी, इनसे सिर्फ जरीप करवाले। जमीन कितनी है, यह पता चल जाये तो वह अन्दाज लगा सकेगा कि कितने कोटेज बन सकते हैं और एक में कितना खर्च बैठेगा, जिसका हिसाब निहार से बनवा लिया जायेगा। सर्वेयर की रिपोर्ट मिलते ही कुल खर्च का पता चल जायेगा। उसकी जमा रकम से काम हो जायगा या नहीं, अगर नहीं तो कैसे कहीं से फाट-छांट की जा सकती है, यह भी विचारा जा सकता है। सो पूछा "आखिर जमीन है कितनी?"

शीतल बाबू पूछ बैठे; "वहाँ क्या करने का इरादा है?"

अभिजीत भुंभला उठा। सर्वेयर का यह पूछना बेकार है, मगर अमीन है तो उसकी यह उत्सुकता हो सकती है, यह मान लिया जा सकता है। खास कर यहाँ के मामले में। उनसे संपर्क बहुत पुराना जो है। इसलिये....इससे आपको क्या मतलब? —जैसे प्रश्न करने में हिचक हुई। भुंभलाहट छिपा कर अभिजीत ने अपनी योजना हल्के-फुल्के ढंग से बताया। शीतल बाबू सब सुनकर दुःखी मन से बोले, "एकदम, पत्थर में दूब उगाने का ख्याल है। ये लोग तुम्हारे इतने बड़े दान को कानी कौड़ी के मोल भी नहीं मानेंगे, तुम्हारा नाम भी जवान पर नहीं लायेंगे।"

"जी, दान में नहीं कर रहा हूँ और न मुझे नाम की ही परवाह है।" अभिजीत यह कहना चाह कर भी कह नहीं सका। इसलिये नहीं कि यह गर्वोक्ति होगी बल्कि भैंस के आगे धीन बजाना होगा। न ये समझेंगे, न इन्हें समझाया ही जा सकता है।

शीतल बाबू श्रोता को चुप पाकर जरा ऊँची आवाज में बोले, "और फिर तुम्हारा ये कोटेज बन्दर के गले में घंटी की उक्ति चरितार्थ करेंगे। ये कभी ऐसे न रहे हैं, और न रह सकेंगे? दुनिया भर का गोबर इकट्ठा करके दीवारों पर गोंदछा पायेंगे। तुम सामने बगिया बनाओगे, ये वहाँ कूड़ाखाना बना डालेंगे। चबूतरे पर बैठ कर उनके चंगू-मंगू पेशाब करेंगे, टट्टी करेंगे पाँच-पाँच, सात-सात बकरियाँ पालेंगे। ऐसों के लिए तुम घर बनाने की सोचते हो। तुम भी गजब के हो। सब रिमट कर एक संग एक ही कमरे में घुसे रहेंगे। एक महीना भी नहीं बीतेगा कि आज जैसे नाक पर कपड़ा रखना पड़ता है उस समय भी रखना पड़ेगा।"

अभिजीत चुप था, लेकिन अन्दर ही अन्दर नाखून भी। जिसे शीतल बाबू ने भाँप भी लिया तो गला दाब कर बोले; "तुम्हारे पास हृदय है, सो हो क्यों नहीं? कितने बड़े वंश के लड़के हो। तुम्हारे बाप-दाद भी कितना क्या दान-त्याग कर गये हैं। उन लोगों ने मन्दिर की प्रतिष्ठा की, तालाब-पोखर खुदवाये तुम भी ऐसा ही कुछ करो, मतलब रखून खुनुवाओ। अस्पताल बनवाओ, सभी का कल्याण हो। सिर्फ

उनके पीछे इतना रुपया बहाने से फायदा ? जमींदारी गवर्नमेंट ने ले ली। रुपये तो दिए नहीं अभी। समझ-बूझ कर जो करना है करो मेरा तो और कुछ कहना नहीं है।”

अमिजीत चौक कर बोला, “नहीं, यह क्या बात हुई ! आप को जो कुछ मिला है वह आपकी मेहनत का ही मिला है। छोड़िये, यह काम आप कब करेंगे।”

शीतल बाबू ठक रह गये। वे अपने पुराने मालिक के नये उत्तराधिकारी का मुँह ताकने लगे। फिर बोले, “करने को तो कल से ही शुरू कर सकता हूँ।”

“तो ठीक है, आपको उसके मद में कुछ रुपये दे दिये जायें, आज कहे देता हूँ।” इतना कह कर अमिजीत उठ खड़ा हुआ।

एक लम्बे अर्से बाद आज जब सुबह अमिजीत सो कर उठा पर रियाज करने बैठा। इतने दिनों इच्छा होती ही नहीं थी। हो कैसे ! इसके लिये मन में जो धीरज और शान्ति चाहिए वह हो तब न जिस काम में लगा मन उसी में उलझा रहता है। रोज के कामों की बात और है। उसकी एक सीमा होती है, किसी दूसरे काम में दिक्कत नहीं आती। लेकिन यह काम ही कुछ और है। इसमें उत्कठा, अनिश्चयता, क्या पता क्या हो, ऐसी एक भावना जुड़ी रहती है। रात को भी जो पीछा नहीं छोड़ती। अधिक रात तक जिस की चिन्ता खाती रहती है। सेवेरे-सेवेरे सो कर उठता तो उसकी पुरानी आदत है, अमिजीत के आज-कल वह भी नहीं हो पाता।

तानपुरा रख कर अपने कमरे की चौड़ी खुली छत पर वह कुछ क्षण टहलता रहा। वहाँ से गंगा दिखाई पड़ती है। वहाँ सूखी बाल से ढँकी एक गहरी खन्दक है। उसकी तलहटी में जो एक पतली-सी जल-रेखा किसी तरह बची रह कर ‘नदी’ के रूप में बह रही है, उस पर आँखें जाती ही नहीं क्योंकि वह बीच में अवस्थित है, ‘कॉलोनी’, एक नरक, जानवरों की जिन्दगी का एक नमूना—‘जानवर’ क्यों कि वह सजीव है। प्रति मुहूर्त्त वह भद्दी आवाज में अपने होने की घोषणा करता रहता है—‘मैं हूँ !’ तुम हो मगर इसान की अमिर्चि को मोचने-खसोटने का अधिकार तुम्हें नहीं है।

अभी कुछ दिनों पहले तक उस ओर देखने की उसकी इच्छा नहीं होती थी। ऊब, टोस और अपराध-वृत्तियों की एक कैसी मिली जुली अनुभूति से वह भीतर ही भीतर व्याकुल हो उठता था आज यह भाव उसे भटका नहीं सका। वहाँ वह आँखें गडगडे रहा और देखता रहा कि बदरग मिट्टी के तेल के पीपे से, फटे चिये बोरे से धिरा तथा दूटे खपरैल से छाया यह स्तूप धीरे-धीरे विलीन होता जा रहा है और उसकी जगह उमर रही है साफ-सुथरी, सजी-सजाई एक बस्ती। ‘कॉलोनी’ नहीं। इस शब्द को उन लोगो ने क्यों अपनाया यह अमिजीत की समझ में आज तक नहीं। आया वे तो इसी देश के वासी हैं, ‘उपनिवेश’ तो विदेशी बनाते हैं। लगता है इन्हे जबरदस्ती विदेशी

वनाया गया। 'कालोनी' यानी मन के विरुद्ध कुछ मान लेना। 'कालोनी' मिटा कर इसे उनका अपना घर बनाना होगा। पूर्व पाकिस्तान के न होंगे—ब्रंगाली, इस पार के रहने वालों की तरह ही, उनसे अलग नहीं। सीमा की लकीर खींच कर और उसके ईद-गिर्द खूँटी खम्मा गाड़ कर धरती का हिसाब किया जा सकता है मगर एक देश या एक जाति को दो टुकड़ों में बाँटा नहीं जा सकता।

सुबह का नाश्ता अभिजीत अपने कमरे में ही करता है, सो वह कर चुका। मंगला चाय का प्याला और तश्तरी उठा कर ले गयी। दफ्तर जाने के पहले यों ही एक मासिक के पन्ने अभिजीत उलटने लगा कि तभी कालोनी की ओर शोर सुनाई पड़ा। यह कोई नई बात नहीं थी। लड़ाई हंगामा वहाँ के लिए भजन-कीर्तन है। बात-बात में पति-पत्नी को पीटते हुए मट्टी गालियाँ बके, घर से निकल जाने की धमकी दे, औरतें भी चूकती नहीं। हमला सिर्फ गालियों तक ही नहीं, लात-झूते, लाठी-सोंटे, गुत्थम-गुत्थी तक होना रोज का काम है। माँ-बेटे, चाप-बेटे, भाई-बहनों में बतकही होती, उसकी शब्दावली सम्यता के कोने में ढूँढे नहीं मिलेगी। पड़ोसी बड़े मजे में, बिना कानों में जंगलियाँ डाले इसके मजा लेते रहते हैं। आत जो श्रोता होते कब वे ही रण-क्षेत्र के योद्धा नहीं होंगे, ऐसा कोई कह नहीं सकता। अपनों से पराये के बीच, वहाँ से घरों के आँगन में आग लहकती रहती।

अभिजीत शुरू में इससे परेशान हो जाता। हलधर या किशन को बुला कर कहता कि जा देख आ, क्या हो रहा है उधर, लेकिन अब यह सब उसे व्यग्र नहीं करता। रोज के खाते में आ गया है यह सब। मगर आज का मामला कुछ और था। अभी वह यह सब सोच ही रहा था कि जरा पता लगाये कि हलधर दौड़ा हुआ आया। बोला, "छोटे बाबू, शीतल बाबू को धक्के देकर मारपीट कर लोगों ने भगा दिया।"

"क्या, वे कहाँ हैं?"

"धाफिस में।"

अभिजीत फौरन वहाँ से दफ्तर में आया। उसके पहुँचते ही शीतल दत्त फट पड़े; "भइया, मैंने कहा था न, ये पनाले के कीड़े पनाले में ही जिन्दा रह सकते हैं। गंगा के निर्मल जल में एँठ कर मर जायेंगे। तुम चले ही ऐसों का कल्याण करने!"

वे और कुछ कहने जा रहे थे। अभिजीत ने बीच में ही रोक कर जानना चाहा, "हुआ क्या?"

जवाब में जो कुछ उससे पता चला वह यह कि मार-पीट, दंगा-फसाद जैसा कुछ नहीं हुआ, मगर कालोनी में घुसने नहीं दिया गया। नाप-जोख में रकावट डाली गयी और शीतल बाबू ने जब मालिक की दुहाई देकर अपने लोगों के साथ घुसने की चेष्टा की तो कई छोकरे आगे बढ़ आये, उनका जंतर-बंतर छीन लिया, उनमें से एक ने

मजाक उड़ाते हुए कहा—'आपके मालिक मे अगर दम है तो वे ही क्यों नहीं आते आते ! आप हैं कौन हैं—न तीन मे न तेरह मे ! ... '

अभिजीत अचरज मे हूब गया । एक तो, जरीप को रोकने का कारण उसकी समझ मे नहीं आया । शंभूचरण से इस विषय मे बातें पहले ही हो चुकी थी । उसने कोई आपत्ति नहीं की थी, दूसरी बात यह कि उनके पक्ष से यह व्यवहार पहली बार हुआ, व्यक्तिगत रूप से इतने दिनों उन्हें उनसे अच्छा व्यवहार ही मिलता रहा । कई मिनट मे कुछ सोच कर फिर शीतल बाबू की तरफ देखते हुए कहा, "बलिये, देखे, भाजरा क्या है ?"

शीतल बाबू ने कहा, "तुम खुद न जाओ । छोकरोँ को मनि-गति ठीक नहीं परतीत हुई । अच्छा होगा कि किसी और को भेज कर मेरा फीता-बीता मंगा दो । मैं अब उधर पैर रखन वाला नहीं ।"

अभि रुका नहीं । तन पर बनिवाइन और पैरो मे चप्पल पहने ही वह निकल पडा । दर्रर में जो-जो लोग थे—हलधर, किशन, दो कमकर—वे भी उन्हीं के साथ चल पडे ।

काँलोनी के मुहाने पर कोई नहीं मिला । कुछ आगे था उनका पचामन-घर । वहाँ, उसके अन्दर और बाहर बहुत से लोग इकट्ठे थे । कोई मापण देने की मुद्रा मे ऊँची आवाज मे कुछ कह रहे थे । अभिजीत को देखते ही बाहर इकट्ठे लोगों ने रास्ता बना दिया । अभि ने चारो तरफ देख कर जानना चाहा कि शम्भू कहाँ है ?

एक सग कई बोल उठे "वह वह अन्दर है ।"

अन्दर जो लाग थ उनम से अनका की नजर इधर उठी । एक दयी सी हलचल का सन्नाय साथे-साथे करने लगा । मापण द रह थ एक अघेड सज्जन उनके अगस-बगल तीन चार नौजवान बैठे थे साफ-मुयरे कपडो मे, चेहरे से अपरिचित सगे । काँलोनी के एक लडके ने उठ कर मापण देने वाले के कान मे कुछ कहा । वे दरवाजे की तरफ बढ़ आये । अभिजीत के सामने खडे होकर बाले, "जाप शायद यहाँ के सरकार है ?"

इस सरकार मे व्यग का भाव छिपा था । अभिजीत के उत्तर देने के पहले ही अन्दर से आवाज आयी, "घटी है अपन अभिजीत बाबू ।"

अभि ने दवा यह वही मिछी था, हान का ताना ताडने के लिए हलधर जिसे बुलाकर ले गया था । सात-समा मे प्रवेश पान के लिए जिसने कहा था, हम हैं सुनेगे जरा ।' अभिजीत ने जिस सादर अनुमति दी थी ।

वक्ता और उसके आस-पास के नौजवाना ने दुरी नजर से अभिजीत को देखा । काँलोनी के दो-तीन छोकरे आपस मे एक दूसर का धमकाने सगे, 'तुम चूप भी रहो ।' कोई फिर कुछ नहीं बोला । अभिजीत वक्ता महादय का संबोधन कर बाता, "आप का ता कमी देला नहीं । आप क्या यही रहने ह मनलव इसी कालोनी मे ?"



बनाया गया। 'कालोनी' यानी मन के विरुद्ध कुछ मान लेना। 'कालोनी' मिटा कर इसे उनका अपना घर बनाना होगा। पूर्व पाकिस्तान के न होंगे—बंगाली, इस पार के रहने वालों की तरह ही, उनसे अलग नहीं। सीमा की लकीर खींच कर और उसके ईद-गिर्द खूंट्टी खम्भा गाड़ कर धरती का हिस्सा किया जा सकता है मगर एक देश या एक जाति को दो टुकड़ों में बाँटा नहीं जा सकता।

सुबह का नाश्ता अभिजीत अपने कमरे में ही करता है, सो वह कर चुका। मंगला चाय का प्याला और तश्तरी उठा कर ले गयी। दफतर जाने के पहले यों ही एक मासिक के पन्ने अभिजीत उलटने लगा कि तमी कालोनी की ओर शोर सुनाई पड़ा। यह कोई नई बात नहीं थी। लड़ाई हंगामा वहाँ के लिए भजन-कीर्तन है। बात-बात में पति-पत्नी को पीटते हुए मट्टी गालियाँ बके, घर से निकल जाने की धमकी दे, औरतें भी चूकती नहीं। हमला सिर्फ गालियों तक ही नहीं, लात-झूते, लाठी-सोंटे, गुत्थम-गुत्थी तक होना रोज का काम है। माँ-बेटी, बाप-बेटे, भाई-बहनों में बतकही होती, उसकी शब्दावली सभ्यता के कोने में ढूँढ़े नहीं मिलेगी। पड़ोसी बड़े मजे में, बिना कानों में ऊँगलियाँ डाले इसके मजा लेते रहते हैं। आत जो श्रोता होते कब वे ही रण-क्षेत्र के योद्धा नहीं होंगे, ऐसा कोई कह नहीं सकता। अपनों से पराये के बीच, वहाँ से घरों के आँगन में आग लहकती रहती।

अभिजीत शुरू में इससे परेष्ठान हो जाता। हलधर या किशन को बुला कर कहता कि जा देख आ, क्या हो रहा है उधर, लेकिन अब यह सब उसे व्यग्र नहीं करता। रोज के खाते में आ गया है यह सब। मगर आज का मामला कुछ और था। अभी वह यह सब सोच ही रहा था कि जरा पता लगायें कि हलधर दीड़ा हुआ आया। बोला, "छोट्टे बाबू, शीतल बाबू को धक्के देकर मारपीट कर लोगों ने भगा दिया।"

"क्या, वे कहाँ हैं?"

"आफिस में।"

अभिजीत फौरन वहाँ से दफतर में आया। उसके पहुँचते ही शीतल दत्त फट पड़े; "भइया, मैंने कहा था न, ये पनाले के कीड़े पनाले में ही जिन्दा रह सकते हैं। गंगा के निर्मल जल में गूँठ कर मर जायेंगे। तुम चले ही ऐसी का कल्याण करने!"

वे और कुछ कहने जा रहे थे। अभिजीत ने बीच में ही रोक कर जानना चाहा, "दुआ क्या?"

जवाब में जो कुछ उससे पता चला वह यह कि मार-पीट, दंगा-फसाद जैसा कुछ नहीं हुआ, मगर कालोनी में घुसने नहीं दिया गया। नाप-जोख में रूकावट डाली गयी और शीतल बाबू ने जब मालिक की दुहाई देकर अपने लोगों के साथ घुसने की चेष्टा की तो कई द्योकरे आगे बढ़ आये, उनका जंतर-बंतर छीने लिया, उनमें से एक ने

मजाक उड़ाते हुए कहा—‘आपके मालिक में अगर दम है तो वे ही क्यों नहीं आगे आते ! आप हैं कौन हैं—न तीन में न तेरह में !.....’

अभिजीत अचरज में डूब गया । एक तो, जरीप को रोकने का कारण उसकी समझ में नहीं आया । शंभूचरण से इस विषय में बातें पहले ही हो चुकी थीं । उसने कोई आपत्ति नहीं की थी, दूसरी बात यह कि उनके पक्ष से यह व्यवहार पहली बार हुआ, व्यक्तिगत रूप से इतने दिनों उन्हें उनसे अच्छा व्यवहार ही मिलता रहा । कई मिनट में कुछ सोच कर फिर शीतल बाबू की तरफ देखते हुए कहा, “चलिये, देखे, माजरा क्या है ?”

शीतल बाबू ने कहा, “तुम खुद न जाओ । छोकरो की मति-गति ठीक नहीं परतीत हुई । अच्छा होगा कि किसी और को भेज कर मेरा फीता-बीता मँगा दो । मैं अब उधर पैर रखने वाला नहीं ।”

अभिजीत नहीं । तन पर वनियाइन और पैरों में चप्पल पहने ही वह निकल पड़ा । दफ्तर में जो-जो लोग थे—हलधर, किशन, दो कमकर—वे भी उन्हीं के साथ चल पड़े ।

कॉलोनी के मुहाने पर कोई नहीं मिला । कुछ आगे था उनका पचायत-घर । वहाँ, उसके अन्दर और बाहर बहुत से लोग इकट्ठे थे । कोई मापण देने की मुद्रा में ऊँची आवाज में कुछ कह रहे थे । अभिजीत को देखते ही बाहर इकट्ठे लोगों ने रास्ता बना दिया । अभि ने चारों तरफ देख कर जानना चाहा कि शमू कहाँ है ?

एक सग कई बोल उठे “वह ..वह अन्दर है ।”

अन्दर जो लोग थे उनमें से अनेकों की नजर इधर उठी । एक दबी सी हलचल का सत्राटा साम्य-साम्य करने लगा । मापण दे रहे थे एक अथेड सज्जन उनके अगस्त-बगल तीन चार नौजवान बैठे थे साफ-सुयरे कपड़ों में, चेहरे से अपरिचित लगे । कॉलोनी के एक लडके ने उठ कर मापण देने वाले के कान में कुछ कहा । वे दरवाजे की तरफ बढ़ आये । अभिजीत के सामने खड़े होकर बोले, “आप शायद यहाँ के सरकार है ?”

इस सरकार में व्यग का भाव छिपा था । अभिजीत के उत्तर देने के पहले ही अन्दर से आवाज आयी, “यही हैं अपने अभिजीत बाबू ।”

अभि ने देखा यह वही मिस्त्री था, हाल का ताला तोड़ने के लिए हलधर जिसे बुलाकर ले गया था । सति-समा में प्रवेश पाने के लिए जिसने कहा था, ‘हम हैं सुनोगे जरा !’ अभिजीत ने जिसे सादर अनुमति दी थी ।

वक्ता और उसके आस-पास के नौजवानों ने बुरी नजर से अभिजीत को देखा । कॉलोनी के दो-तीन छोकरे आपस में एक दूसरे को धमकाने लगे, ‘तुम चुप भी रहो ।’ कोई फिर कुछ नहीं बोला । अभिजीत वक्ता महोदय को संबोधन कर बोला, “आप को तो कमी देखा नहीं । आप क्या यहाँ रहने हैं, मतलब इसी कॉलोनी में ?”

“मैं कहां रहता हूँ, यह आप न भी जानें ती कोई फर्क नहीं पड़ता। इसके पहले मैं जानना चाहता हूँ, आप जमीन की नाप-जोख किस लिये करवा रहे हैं ? इन्हें यहां से हटाने का अगर ख्याल है तो—।”

उनके वाक्य पूरा करने के पहले ही कोने से शंभूचरण की आवाज आयी, “नहीं, ऐसा कोई ख्याल उनका नहीं है। इनका जो कुछ ख्याल है, वह अपने हक में है।”

“अपने हक में ?” ऐंठ कर भाषणकर्त्ता ने कहा, “आप से कहने को यही कहा गया होगा, मगर मैं कहूँ कि वह सिर्फ आपके हक में होगा। आप उनसे मिल कर कॉलोनी का सत्यानाश करने में लगे हूँ। आप मालिक के दलाल हैं।”

स्वर विरोध और समर्थन में टकराने लगे और एक हलचल-सी मच गयी। वह सज्जन गला फाड़ कर बड़बड़ाने लगे। अमिजीत ने हाथ उठाकर उन सभी को शान्त रहने का इशारा किया। और स्वरो की टकराहट के शान्त होते ही जो सज्जन भाषण दे रहे थे उनसे कहा, “देखिये हम आपको नहीं पहचानते। इनकी ओर से आप को बातें करने का क्या हक है, यह मेरी समझ में नहीं आता।”

कॉलोनी के दो-तीन लड़के एक संग बोल उठे, “ये हम लोगों के नेता हैं।”

“होगे।” अमिजीत ने कहा, “मगर ये यहाँ के वाशिन्दा नहीं हैं।”

“न सही।” विगड़ कर नेता जी बोले, “अपने इन रिपयूजी भाई-बहनों के अधिकारों की रक्षा का भार हमने उठाया है। ऐसी कॉलोनियों में जमींदार के बढ़ते अत्याचार को रोकना ही हमारा काम है। इनके अभाव-अभियोग बहुत हैं, जिन पर विचार करना जरूरी है।”

और फिर धीमी आवाज में बोले, “आप से भगड़ा-भंभट करना हमारा मकसद नहीं है। मिल बैठ कर बात करना हम चाहते हैं।”

अमिजीत कुछ पल चुप रह कर शान्त स्वर में बोला, “मेरा भी ऐसा ही ख्याल है। ये जब हमारी जगह में आकर रहने लगे, और इतने दिनों से रह रहे हैं, तो इनकी जो समस्याएँ हैं, उसे हम और ये मिल कर ही मिटा लें। किसी बाहरी की जरूरत ही नहीं है।”

इतना कह कर दूसरे पक्ष को विरोध करने का मौका न देते हुए अमिजीत अपने घर की ओर लौट पड़ा।

कॉलोनी से कुछ दूर हट कर गंगा हठात दाहिने मुड़ गयी है। बायीं तरफ ऊँची पाट है। दिन-दोपहर में बहुत-सी गायें चरती हैं। चरवाहे लड़के धपा चौकड़ी मचाते

ते है—गुल्ली डंडा और कबंडी खेलते रहते हैं। सांभ के बाद वहाँ ध्याप जाता है मोश सत्राटा। आस-पास कोई घर-द्वार नहीं है। किसी को बिना प्रयोजन आने की इत्त नहीं पड़ती। वही, एक छोटे से टीले पर शंभूचरण गमगीन बैठा था।

आसमान पर चाँद नहीं था पर तारे बहुत थे। उनके क्षीण प्रकाश में नीचे की ली-सी धारा धूमिल नजर आ रही थी। शंभू अपने दोनों हाथों को धुटनों से जोड़ उसी पर ठुड़ी टिका कर कुछ सोच रहा था।

शंभूचरण दर्शन नहीं बघारता न कविता लिखता है, न पढ़ता है। प्राकृतिक अवलोकन या अध्यात्म चिन्तन में उसकी रुचि नहीं है। वह सोच रहा था कॉलोनी बातें—'देश' त्याग कर आने के बाद से उसका ध्यान-ज्ञान और उसकी अपनी स्पार्स सब कुछ कॉलोनी ही है। खास कर उस दिन की घटना, पंचायत के आफिस जो घटी। वह दलाल है, यह उसके दिल को मसोस रहा था। समर्पन में कोई दम था, विरोधियों का स्वर कहीं अधिक तीखा और पुरजोर था। और ये ही पिछले तों 'शंभू मइया' कहते अघाते नहीं थे।

वह 'दलाल' है! शंभू को हँसी आ गयी। इस हँसी में पीडा की झलक थी। ना कहने वाला उसका कौन है? क्या है? तीन भाई है वह, माँ और एक बहन, ती परिवार। पर्याप्त जमीन-जायदात, पोखर-बगीचा, सब कुछ तो था। दोनों बड़े भाई खलिहान का काम देखते थे। शंभू को उन्होंने स्कूल में पढ़ने को बैठाया था। शंभू पढ़ना-लिखना सीख कर रजिस्ट्री दफ्तर में दलील लिखने का काम करने लगा था। एक बहाना था, असली मकसद था गाँव में कहाँ क्या अभाव है, अगल-बगल उसकी जरूरत है—इसके लिये दौड़-धूप करना। किसके ऊपर जमींदार ने बकाया खजाने लिये दावा दायर किया है, या कुडकी का हुकुम किसके नाम लाया गया है। इसकी जना भर मिलनी काफी थी फिर तो जैसे-तैसे दो कौर मुँह में डाल कर बीस मील र की दौड़-धूप में लगना उसका काम था। इसके बाद वकील, मुस्तार-मुहर्नर पेश-र, गवाह-सबूत, दलील-दस्तावेज की आफत-विपद मिटाने से लेकर, कैसे-क्या हो लिये बुद्धि खटाना। तीन-चार दिनों के बाद अधमरा होकर जब घर लौटता तब घर लोगों की बक-भक—तुम्हे क्या, घर का खाकर गाँव का बोझ लिये फिरते रहो। तुम्हारे कौन हैं जो बिना खाये-पिये वहाँ पड़े रहे, इससे क्या फायदा? दो पैसे की तो कमाई नहीं इस काम में। शंभू मुस्कराता रहता-कमाई तो घेले की नहीं। घर में दो भायें, यह दूर की बात, उल्टे घर की कमाई के सारे पैसे निकल जाते गाँव की स्वयं काई में। फिर भी यह उसका नशा था। ऐसा कुछ काम फिर आ गया तो शंभूचरण द्वावाद। भाई उबिया कर कहते—करे जो मर्जी। वे अपने ऐसे बिगड़े भाई को र से पाल रहे थे। माँ इस कोशिश में लगी रहती कि कैसे उसे बाँधा जाये। चूड़ियाँ रकाने वाली की खोज-बीन भी चल रही थी—गुपचुप।

ऐसे में ही तूफान आया। सब तहस-नहस हो गया—वन-मन, आशा—आकांक्षा, एक जाति का संपूर्ण भविष्य।

लात खाते-खाते शंभूचरण था पहुँचा उस पार से इस पार। यानी पूरव से पश्चिम, पद्मा से गंगा। वच गयी थी अपना कहने वालों में सिर्फ माँ। दोनों भाई लठैतों की लाठी से मारे गये, उनके बाल-बच्चे कहाँ कैसे खो गये। बहुओं का कोई अता-पता नहीं। बहन को छीन कर ले गये उस पाड़ा के छोकरे। शंभू यदि घर में मौजूद होता तो उसकी भी गति भाइयों-की ही होती। उस समय वह कहीं दूर गया हुआ था। जब दूसरे दिन लौटा तो देखा, माँ बैठी छाती कूट रही है।

पास-पड़ोस के गाँव-जवार में जो लोग बच गये थे, वे आये। उसे घेर कर बैठे—एक भुंड में मित्र-विमित्र उम्र के औरत-मर्द, बच्चे-कच्चे। उन्हीं की तरह वह भी है निःसहाय, भटका हुआ। कभी मामूली संकटों में जिनका साथ देता रहा है, उन्हें ऐसे भयानक संकट में कहाँ छोड़े और कैसे? सभी को साथ लेकर शंभू निकल पड़ा—जो होना है पहले हमारा होगा फिर तुम लोगों का, और हम क्या कर सकते हैं, इस समय। राह में आते-आते कितने ही और आ जुटे। जिन्हें वह न जानता था, न पहचानता था। जिन्हें कभी देखा तक नहीं, वे भी अपने होने का दम भरते हुए सामने आ खड़े हुए।

संकट आदमी को एक बनाता है। खून के रिश्ते से भी इसका खिंचाव अधिक होता है।

इस पार पहुँच कर भी शंभू एक गीड़ में उलझ गया। क्या जरूरत थी? माँ का हाथ थामे कहीं भी सिर छिपाने की जगह वह पा जाता और दो प्राणी के लिये मोटा खाने, मोटा पहनने की व्यवस्था आसानी से कर लेता। किस वृत्ते पर वह एक हुजूम को ठो रहा है? आदत से लाचार जो है।

इसके बाद के कई वर्षों का इतिहास बड़ा निर्भय है—बहुत कठोर। एक तरफ इतने लोगों के खाने-पहनने और सिर छिपाने की चिन्ता—दूसरी तरफ जमीन पर टिके रहने के लिये संघर्ष। खास नायब और उनके पीछे पुलिस का जोर। बहुत बाधा-विघ्नो में भी इतनी बड़ी कॉलोनी बस गयी, इसके पीछे है शंभूचरण सरकार की एकनिष्ठ, अथक प्रयत्न, परिश्रम, धीर-बुद्धि, संगठन की कुशलता।

यह भी पतियाने जोग है कि कॉलोनी के लोग उसके कहे की कहते थे और किये की करते थे। अगर ऐसा नहीं होता तो अकेला वह कैसे क्या कर लेता! मत-मतांतर का सिर नहीं उठा, यह बात नहीं। लेकिन वह अन्त तक नुकता ही—‘शंभू की जब यही इच्छा है तो ठीक है’, ‘शंभू भड़या जब कह रहे हैं तो और कहना क्या है।’ पूरी कॉलोनी का मन ऐसा ही था।

अनिर्जीत के आने के पहले तक कॉलोनी का अहम सवाल था, टिके रहने का सवाल। संख्या के अलावे सभी तरफ से वे कमजोर थे, शंभू यह अच्छी तरह जानता

था। उसकी नीति थी, सहयोग की शंभू यह अच्छी तरह जानता था। उसकी नीति थी, समझौते की नीति। सह्या के बल पर लड़ाई मामूली बात थी। यह विवाद न उठा हो, ऐसा नहीं कहा जा सकता। मगर वह शंभू ही था, जो उसे दबाए रहा। उसका निश्चित मत था कि इससे तरंगल कुछ लाभ होने के बावजूद अन्त में नुकसान ही होगा। यह तो विरोधी के हाथों हथियार पकड़ाना है। इसलिये उसकी 'पालिसी' रही बात-बीत, मिल-जुल कर, एक-एक कर, अपनी माँग मनवाते जाना, जिससे हिलता-डुलता खूँटी-खम्मा जम सके, जिस जमीन पर पैर लड़खड़ा रहे हैं, वह जम जायें।

अमिर्जात के आने के बाद से पथ कुछ सुगम हुआ। इसका आभास शंभू को मिला था वह जानता था कि इस आदमी की नसों में जिस तरह जमींदार का खून है, उसी तरह यह हृदयहीन नहीं है एक हृदय है, जिस पर वश की धाया नहीं पड़ी है। यही कालोनी के लिये गनीमत है। शंभू दुर्गा मोहन से मिला। इस भूतपूर्व शिष्य के ऊपर उनका प्रभाव प्रबल है यह सहज-सत्य था। उनसे मरोसा पाने के बाद सीधे 'मालिक' से सजोग उसने बैठाया ! देखा, एक जगह पर वे एक हैं। उसकी तरह वे भी शरणाधिकारियों के कल्याण के इच्छुक हैं, कालोनी को आदमी के रहने लायक बनाना चाहते हैं। दोनों की दृष्टि में जो फर्क था वह एक के लिये जो मुख्य है, दूसरे के लिये गौण है। लेकिन यह सवाल उठाने पर इसी में सारा समय बीत जाता, और कोई काम ही आने नहीं बढ़ता। इससे अच्छा है वे जिस राह चलें, अपने से उसे मान लें—शंभू का विचार यही रहा। इन्ने दिनों तक जमींदार से उसका विरोध था, अब हो गया सहयोग।

ऐसे ही भोके पर मैनेजर की नियुक्ति हुई। यों यह ऐसी कोई खास बात नहीं थी। उसका दफ्तर है, तरह-तरह का भ्रष्ट-भ्रमेला है, तो एक मैनेजर होना ही चाहिए। पर यहाँ जो आई वह एक पुरुष मैनेजर नहीं, एक 'लडकी' है, यानी यह एक आश्चर्य-जनक ज्वलन्त 'घटना' है।

जब जमींदार और उनके कार्यकर्त्तियों से ही जो कुछ समझना-समझाना होता था इसका भार शंभू के ऊपर था तो वह अकेले ही आता-जाता था। इसे लेकर किसी का सिर नहीं दुखता था। अब पूरी कालोनी आगे आ गयी है। सिर्फ जबानों की मडली ही नहीं, बुजुर्ग भी रस ले-लेकर बात-बात में चर्चा करने लगे हैं। अनेक एक छोकरी के सग-साय बैठकर शंभू भी नि सकोच बातें नहीं कर पाता था। उसी ने प्रस्ताव रखा कि कालोनी के मामले में एक प्रतिनिधि-मंडल की नियुक्ति हो तो कैसा रहे ? सभी ने इस बात को जैसे लोक लिया। कई दिनों तक प्रतिनिधियों के चुनाव की बैठक हुई। पहले जो सूची बनी वह इतनी लम्बी थी कि मैनेजर के कमरे की कौन कहे ऊपर का हाल भी छोटा पड़ता। काट-छाँट करने पर भ्रमेला उठ खड़ा होता। कौन रहे और किसका नाम काटा जाय, इसे लेकर मयानक बहस चली। सर्व-सम्मति से

कोई सूची बन तो पायी नहीं, उल्टे भीतर ही भीतर जो पेंच, गुट-परस्ती, कहा-सुनी चल रही थी वह मुखर हो उठी। एक दल का दूसरे दल का मुँह देखना पाप।

उधर आफिस से बार-बार बुलावा आता। अभिजीत तरह-तरह की स्कीमों में उलझा था। ताकि इनमें से किसी एक को अन्तिम रूप दिया जा सके और उसे लेकर इन लोगों से खुल कर बात हों। जो कुछ होगा वह मैनेजर के ही मार्फत। कई दिनों तक प्रतीक्षा करने के बाद शंभू को अकेले ही जाना पड़ा, सिर्फ एक ही दिन नहीं, दो-चार दिनों का अन्तर दे-देकर कई बार। उस समय अभिजीत अपने काटेज-स्कीम में लगा था। शंभू को उसे हर कदम पर जरूरत थी।

कॉलोनी के बड़े-बूढ़े—दोनों तपके को दिलचस्प चर्चा का मौका मिल गया। पहले दबी-दबी, शंभू के परोक्ष में, फिर प्रकट रूप में, फिर तो विलकुल मुँह पर—'कहाँ दौड़े जा रहे हो शंभू भाई? शायद वहाँ? अच्छा है!', 'कैसा कट रहा है सुना है, खूब मजे में जम गये हो। कुछ मिलने मिलाने को है या—' 'मिलने' का अर्थ गंभीर था।

शंभू इस कान से सुनता और उस कान से निकाल देता। इन बातों को कोई खास महत्व नहीं देता। पर धीरे-धीरे वह समझ गया, कहीं कोई ऐसा चक्र चल रहा है जिसे नजर-अन्दाज नहीं किया जा सकता। छोकरोँ का एक गुट कुछ दिनों उसके प्रतिकूल था। इस कहा-सुनी से उसे प्रश्रय मिल रहा था। कुछ बड़े बुजुर्गों में भी इसका असरपड़ रहा था।

कॉलोनी के नीजवानों में असंतोष बढ़ रहा था, इससे शंभू अनजान नहीं था। इसका प्रमाण भी प्रत्यक्ष नजर आ रहा था। सब कुछ अनायास पता चल रहा था। इससे बचना चाह कर भी वह बच नहीं सकता था। बाग लगी है तो आँच उसे सहनी ही पड़ेगी। इसके लिए उसे कोई गम भी नहीं। लेकिन पछतावा जरूर है। ये सभी जब आये तब इनके दो मुट्ठी अन्न के लिए वह कभी पीछे नहीं हटा, दूसरे की जमीन पर अथक परिश्रम, स्टेशन से इस गाँव-उस गाँव बोझा ढोना, शाक-सब्जी, गली-गली सिर पर लेकर बेचना, सड़कों पर दुकान लगा कर बैठना, शहर में दो-चार घरों में नौकरी करना जो अक्षम और कमजोर थे, उनमें से कुछ भीख माँगने लगे थे। वृद्धों के लिए यही सब से सहज उपार्जन था। इन सब बातों से वह अवगत है।

उस समय जो बच्चे थे, आज जवान हो चुके हैं। वे ऐसे काम करने में हेही समझते हैं। इनमें से कुछ तो पढ़ने-लिखने भी लगे हैं। चारो तरफ का रंग-रंग देख कर आँखें खुली हैं, वे दूसरे तरह का धन्धा चाहते हैं। मिहनत से डरते नहीं, मगर खेत मजूर, कुली, फेरीवाला या घरेलू नौकर होना इन्हें पसन्द नहीं। मिल-फैक्टरियों का करखा पोतना मंजूर है। अगर नाम के साथ फीटर, टर्नर, मेकनिक, इलेक्ट्रिशियन या

ऐसी ही कुछ पदवी जुड़ी हो। कुछ ने ऐसा काम घूम-फिर कर जुगाड़ भी कर लिया, लेकिन बहुत से बेकार भी हैं।

यह परिवर्तन औरतो में भी आया। लडकी या जवान-जहान अपनी नानी-दादी की तरह घर-घर चौका-वासन नहीं करेगी, किसी की रसोई नहीं बनायेंगी। उपले नहीं पायेंगी, लडके नहीं खिलायेंगी। तो करेंगी क्या भई, नर्स बनेंगी, सिलाई-बुनाई, फैक्टरियों में महिला विभाग में, दफ्तरों में, दुकानों में नौकरी करेगी। किसी कम्पनी की प्रतिनिधि बन कर घर-घर में स्नो, पावडर, मजन और अचार-बचार लेकर बेचना भी मज़ूर है। खटने से मुंह छुराना पाप है, मगर इस खटने में 'मान सम्मान' होना चाहिए।

कौन मिटाये नौकरी की यह भूख? कहां है काम? कालोनी के जब उजड़ने की स्थिति है तब यहाँ के लडके-लडकियों को यह कौन समझाये। वे व्यग्र हो उठे थे। व्यग्रता की कोख से जनम लेती है उच्छ्वसलता और उजड़पन। ये माँ-बाप, चाचा-भाई को मानते नहीं। कुछ कहा गया कि फ़िडक दिया। कमी इन नौजवानों पर शमू का प्रभाव था खूब, वह अब घटने लगा है।

शमू का मरोसा अमिजीत है। उसके हृदय है वह इनके लिए बहुत कुछ करने की इच्छा रखता है। लेकिन इसके लिए चाहिए समय, अवसर। रातोंरात सभी समस्याओं का समाधान संभव कैसे है। यही अपने लोगों को समझाना-बुझाना मुश्किल हो उठा जमींदार से उसके रफ्त-जफ्त को भी बहुतों ने सदेह की दृष्टि से देखा। कौन जाने भीतर ही भीतर यह शमू क्या गुलगुला पका रहा है।

प्रवृत्ति को रिक्तता असह्य है। कालोनी की जिन्दगी से शमू जैसे हटता जा रहा था, वैसे ही दूसरे लोग खाली जगह में भरते जा रहे थे। बाहरी तत्व देखने-सुनने में मिल्न, पहनने-ओढ़ने में सम्य, बाबू तपके के लोग। शुरु में ऐसों को ये लोग अपने आगे फटवने नहीं देते थे पर वे लोग लगे रहे, आते-जाते रहे। दो-दो चार-चार का गुट बना कर। पाठ पढ़ाने लगे। हमारा कोई स्वार्थ नहीं है, आप की मलाई के लिए ही हम आते हैं। इतने दिनों तो जमींदार और सरकार का मुंह देखते रहे। क्या किया उन लोगों ने? अब हमारी बातें सुनिए, हमारी पार्टी का फार्म भरिए, आइये, एक होकर मैदान में बूढ़ पड़े। देखिये हम क्या से क्या कर देते हैं।

भविष्य के सपने आँखों में सजे। सब से बड़ी जरूरत है—काम। काम, काम क्या बड़ी बात है! ऊधमी लडकों के लिए इतना लासा बहुत था।

छोटे-माटे नेता का भी आगमन होता कमी-कमी। उनके लिये पचायत घर में मीटिंग होती। कहते, 'कौन कहता है आप उपेक्षित हैं, शरणाधीन हैं? आप देश की सम्पदा हैं। आप लोगों के कल्याण में ही देश का कल्याण छिपा है। यह सकल्प लेकर हम आय हैं।'



सभी खबरें शंभू को नहीं मिलतीं। कुछ उड़ती खबरें वह पा जाता। ऐसे कल्याणकारियों पर उसे भरोसा नहीं था। आज से भी मयानक दुर्दिन में वह इनसे भी बड़े-बड़े नेताओं का दरवाजा खटखटा चुका है। किसी ने आँखें खोल कर देखा तक नहीं, फटकार दिया; 'हम क्या करें। ओकलैंड हाउस जाइये। आप की पूरी जिम्मेदारी गवर्नमेंट के ऊपर है।' किसी-किसी ने ऐसा भी कहा—“आये क्यों अपना देश छोड़-कर ?”

आज शरणार्थियों के लिये जिनकी छाती फटती है, उनका भी जरूर इसमें कोई स्वार्थ है। छोकरोँ को भी वह यह समझाने का जतन करता रहा है कि समझ-बूझ कर फूँक-फूँक कर कदम उठाओ। इसका फल उल्टा ही हुआ। उस पर वे ही संदेह करने लगे और अन्त में उसे सुनना पड़ा—वह जमींदार का दलाल है।

पास ही कहीं भुंड के भुंड सियार बोल पड़े। बहुत रात हो गयी है। अब चलना चाहिए। मगर उठने की हिम्मत नहीं हो रही है। उसी कालोनी में लौट कर जाना होगा, जहाँ वह आज उपेक्षित है। जब कि वहाँ के लिए, वहाँ के सभी लोगों के लिए उसने कुछ उठा नहीं रखा।

माँ अब तक जगी ही बैठी है, हो सकता है वह घर-बाहर एक कर चुकी हो। वह कह कर नहीं आया था कि देर से लौटेगा, अब देर-सारी बफनी मुननी होगी। माँ अपना सब खोकर उसे कैसे खो दे !

शंभू ने लौटते हुये सोचा, माँ को लेकर कहीं चला जाये। अंडमन या दंडकारण्य फिर एक नयी जिन्दगी शुरू हो, नये लोगों के संग। यही ठीक होगा। जिनका विश्वास उस पर से उठ गया है, जिनकी आँखों में आज—

“कौन है वहाँ ?”

शंभू चौंका। कुछ लोग सामने से चले आ रहे थे। नजदीक आये तो उसने देखा कालोनी के तीन छोकरे थे। हर एक के हाथ में सौंटा। एक ही स्वर में बोल उठे, “शंभू भइया !” फिर एक ने कहा, “इतनी रात को कहाँ गये थे, हम लोग वूँडते रहे, यहाँ-वहाँ।”

शंभू का मन पलटा, इन्हें छोड़ कर कहीं जाया जाय भी तो कैसे ? उसे यहीं रहना होगा। यहीं !

दुर्गा मोहन जी नहीं हैं। अपने बड़े लड़के से मिलने रानीगंज गए हैं। इधर स्वास्थ्य ठीक नहीं चल रहा था। यों कोई खास बीमारी नहीं थी, अन्दर से हिम्मत

गुम हो गयी थी। बेटी से कुछ बताया नहीं, लेकिन वह समझ गयी थी और वह घबरा गयी थी। दुर्गा मोहन जी ने समझाया-बुझाया कि उन्हें कुछ ऐसा नहीं हुआ है। अजर-पजर भड रहा है। उम्र की एक अवधि होती है न? उसे धोखा कैसे दिया जा सकता है।

यह तर्क व्यर्थ हो गया। लडके आए। बड़े लडके का घर कलकत्ते में है, वहाँ वे जाने को तैयार नहीं हुए। किसी काम के सिलसिले में जब गये थे तब श्याम बाजार की अली-गली पार करते हुए साँस फूलने लगी थी। 'मँभले' को टाल नहीं सके। रानी-गज छुली जगह है, दूर पर पहाड, प्राकृतिक छटा, हवा-पानी भी माफिक है।

जाना पडा।

मास्टरजी की अनुपस्थिति अमिजीत को बुरी तरह खल रही थी। कालोनी के मामले में उसकी योजना में वह शुरू से हैं। वह स्वयं उनसे छुल कर राम लेता रहा है। उन्होंने उसे उत्साहित किया था। किसी-किसी बात में मतान्तर होने के बावजूद भी अमिजीत उनकी हर बात मानता रहा है। अपने लिए वह बहुत साफ है—विद्या-बुद्धि भगवान न कुछ दी है, पर व्यावहारिक ज्ञान के मामले में उसकी दौड कितनी है वह, यह जानता है। और कुछ करने के लिए यह अनियार्य है। साथ ही मानव चरित्र का ज्ञान और अनुभव भी, इस दृष्टि से उसका ज्ञान और अनुभव बहुत सीमित है। इसके लिए मास्टर साहब पर निर्भर करना उचित था। वे जीवन के लंबे दिनों तक आदमी को आदमी ही तो बनाते रहे हैं। दुनिया में बहुत कुछ देता-मुना व गुना है।

दुर्गा मोहन ने भी जब कि रिटायर्ड होने के बाद निपूढ़ हो चुके थे, फिर अपने इस परम स्नेही हृदयवान छात्र के बुलावे को अस्वीकारा नहीं। इसे पहले जब देखा था तब वह एकदम बच्चा था। बहुत वर्षों बाद जब फिर देखा तब उन्होंने महसूस किया कि दुनियादारी के मामले में वह आज भी बच्चा ही है। जन्मा जमींदार के घर लेकिन बात-बिचार जमींदारों वाला नहीं है और न ही वह इसे पा सका। मन का गदन ही कुछ और है। हृदय है, आदमी को दु ख-दर्द में देखकर दु खी होना है। जितना हो सकता है उसे दूर करने की सोचता है, पर उपाय ढूँढते हुए असहाय हो उठता है।

बहुरानी का पत्र पा कर जब वह यहाँ आया, वेमन से ही आया। कुछ दिन बीते कि वह अपने पुराने जीवन में पहुँच गया। यहाँ की जो बड़ी समस्या है, यह जबर दखल कालोनी, उसके हल के विषय में वह सोचता ता रहा पर अपने को आगे लाने में हिचकता रहा। लोगों से जितना जैसा करा लिया जाये। मीनेजर रखने का उद्देश्य भी यही था। इसके बाद दुर्गा मोहन जी ने गौर किया था। इन शरणाधियों ने उसकी चिन्ता की परिधि में बहुत जगह घेर लिया है। इनके लिए कुछ करना चाहिए, ऐसी हालत में इतने सारे लोगों को छोडा भी नहीं जा सकता—उसके मन में यह भाव घीरे जड जमा देठा, जिसे वह खुद भी समझ नहीं सक्ता, पर दुर्गा मोहन जी क



गडा भी नहीं जा सकता। किसी खटके-अटके में गंगा-स्नान के पानी जैसे किसी धर्म-शाले में जा टिकते हैं, यह भी बहुत कुछ वैसा ही होगा। वरना वह भी करके देख लिया जाता। पर ऐसा करना संभव नहीं भी हो सकता है, इसके पीछे एक बड़ा कारण है।

अमिजीत ने कारण उस वक्त नहीं बताया था। लेकिन दुर्गा मोहन जी ने अनुमान लगा लिया था, इसलिए बिना कुछ पूछे बैठे रहे। अमिजीत कुछ क्षण चुप रह कर धीरे-धीरे बोला, "यह मकान मेरे लिये कोई महत्व न रखता हो किन्तु बहुरानी की दृष्टि में इसका एक अलग ही नक्शा है। पहले मैं यह नहीं जानता था, बाद में पता लगा कि इस मूने मकान के कमरे, दर-दरवाजे, सहन-सीढ़ी, यहाँ तक कि दर-दिवाल सभी उनसे बातें करती हैं और वे सब से बातें करती हैं। एक दिन की बात है, आप को सुनाता हूँ। शाम को घूम-फिर कर मैं लौटा तो देखा कि एक अन्धेरे कमरे से छाया की तरह वे निकली। मुझे उन्होंने देखा नहीं और वे एक दूसरे कमरे में जा धुसी। इस तरह पूरे मकान में चक्कर काटती रही फिर धीरे-धीरे सीढ़ियों से नीचे उतर गयी।"

दुर्गा मोहन कुछ देर स्तब्ध बैठे रहे। फिर बोले, "मुझे मालूम है। हलधर ने बताया था। कभी-कभी वे इसी तरह चक्कर काटती रहती हैं। इस मकान से वे सारी जिन्दगी विपकी रही हैं—हार हुई एग्जिस्टेंस की, उनकी नहीं। वे तो उसी में जीवित हैं।"

सभी की दृष्टि तो समान नहीं होती। सभी समस्याओं को सभी अपनी तरह से देखते हैं। एक के लिये जो सही है, दूसरे के लिये गलत, अर्थहीन। लोग जो भी सोचें, अमिजीत अपने विचार से इस निश्चित निर्णय पर पहुँच चुका था कि उसको कॉलोनी में रहने वाले लोगों की पहली जरूरत है, सम्य ढंग से रहने के लिए घर। यही कमी सबसे मयानक कमी है। हो सकता है, उसकी इस धारणा के पीछे उसकी खास मानसिकता हो, जिसकी बुनियाद सहज, उन्मुक्त और सभ्रात जीवन यापन रही हो या वह ऊपरी तपके का आदमी ठहरा। रोटी-कपड़े की कमी से कमी वास्ता नहीं पडा। उसके कमी की यत्रणा वह बुद्धि से, हृदय से अनुभव करता रहा, जीवन में नहीं। भूख की उसकी अनुभूति में अनुभव का हाहाकार नहीं है। कारण जो भी रहा हो, ये भूखे हैं, गये हैं, इसे महत्व न देकर उसने इनके उठने-बैठने की गैरत भिटाने को ही पहले सोचा।

इस बारे में बहुरानी से पहली बार जो बात हुई थी, उन्होंने अपनी तरफ से कुछ नहीं कहा था और जब उन्हें लगा कि इस दिशा में उसका मन बहुत आगे बढ़ चुका है, तो फिर इस पर कुछ सोचने-विचारने का जतन नहीं किया, जरूरत भी नहीं महसूस की। उसे जो अच्छा लगे, करे इस घराने के मालिक-मुख्तार हमेशा ख्यालों में ही खोये रहे हैं, यह भी तो उन्ही का वशधर है। तो यह भी उसी राह चले। वे तीज त्यौहार, जातरा-महफिल में रुपये पानी की तरह बहाते रहे, यह शरणाभियों के पीछे

किसी एक में वह लगा रहे यही खुशी की बात है। जो खुले आकाश में मडरी  
मा, अब गायद बँध सके।  
अभिजीत ने जब उनसे जानना चाहा—'तुम्हारा ख्याल क्या है ?' वहरानी ने  
क तो है, करो।' वस इतना ही कहा था। हो सकता है उन्होंने मन ही मन सोचा  
—यह वस्ती उनकी आँखों से हटे, अच्छा ही है। अभिजीत ने जिसे 'कांटेज' का नाम  
या है, वनेगें उस तरफ। खास महल के दूसरे मंजिल की खुली छत पर खड़े हो कर  
गा का दर्शन किया जा सकेगा। यहाँ से वहाँ तक दूटे भर्राये छप्पर और ढेर-सारे  
गन्दे लोग दृष्टिपथ छेक कर खड़े नहीं रहेगें। शरणाधिथों के लड़ाई-भागड़े, गाली-गलौज  
से कानों को राहत मिलेगी।

वहरानी से जो कुछ उसने कहा था, वह सब निहार को बताने की उसकी इच्छा  
थी पर आगे चल कर इस बारे में ऐसी कोई उत्सुकता उसमें नहीं रही। ऐसी बातों के  
लिये एक अन्तरंग वातावरण होना चाहिए। निहार और उसके बीच यह अन्तरंगता  
पैदा नहीं हो सकी थी। दोनों में किसी ने भी इसके लिये चेष्टा नहीं की। सहानुभूति  
और सौजन्य में कोई कमी न थी, फिर भी संबंध एक तरह से 'आफिसियल'—सा ही  
होकर रह गया। अमि ने यह मान लिया कि वह अपने पद का अनावश्यक फायदा उठा  
रहा है। 'मालिक' होने की दिक्कतें बहुत हैं। खास कर जब नीकर लड़की हो और  
जवान लड़की।

और उस ओर से भी विनय के अलावा और कुछ न मिलता हो। जो कहा गया  
सिर झुका कर मंजूर। कुछ ऐसी बातें, काम के सिलसिले की, जिसे किये बिना नहीं  
चलता, इससे अधिक वह कभी बोलती ही नहीं। अभिजीत भी कम नहीं है। मैनेजर  
और मालिक का जैसा सम्बन्ध होता है, उससे रती भर भी इधर-उधर नहीं होता।  
निहार के लिये उसका यह मालिक शुरू से ही जटिल बना हुआ है। बात-चीत  
में, व्यवहार में, यों जितना सरल है उतना ही शालीन, वनावटीपन जरा भी नहीं। फिर  
भी कुछ ऐसा उसमें होता है जो अपने बीच की दूरियाँ दोनों को ही महमूस करा देती  
है। आये भी कम दिन नहीं हुए, रोज न सही, प्रायः ही मॉंट, मुलाकात, बातें होतीं ही।  
कभी उसके कमरे में, कभी उनके कमरे में, बिना बुलाये कभी वह खुद चले आते हैं।  
कराने की गरज से उसे उनसे बहुत करीब होकर खड़ा भी होना पड़ता है। मगर  
उन्होंने कभी नीतर-नीतर भी अनुभव किया हो इसका आभास ही नहीं मिला। उस  
उन्न की एक लड़की के लिये अनुग्रह तो दूर की बात, तनिक उत्सुकता भी उनमें नहीं  
ऐसे इंतान से जिनता हो सके उतनी दूर अपने को रखने के सिवा निह  
लिये चारा ही क्या था ? इसके लिये अगर उसके मन में अहम की पतली सी रेखा  
जाये तो इसमें भी अचरज की कोई बात नहीं। किसी पुरुष से इतनी तटस्थता औ

सीनता की आशा मला कोई लडकी कैसे करे ? हृदय-वीणा के तारों के झुंकार से न सही झालों की पुतलियों पर खिंची सूक्ष्म-रेखा के द्वारा आरोप करना क्यों नहीं चाहेगी ?

इस कोशिश में अगर वह सफल न भी हो सकी पर मालिक की सहायुष्मति जीत चुकी थी, जिसे कहा जा सकता है एक तरह का स्नेह, वह पा रही थी। विधाता ने अजब ढंग से इनका मन-मिजाज गड़ा था पर अन्ततः जहाँ ला खड़ा किया वहाँ वह खप नहीं पाए। ये इस जमाने के इसान नहीं हैं। यहाँ की समस्याओं को समझ ही नहीं पाते। कदम-कदम पर असहाय हो उठते हैं। यह सोच कर निहार जितना हो सकता था उतना अपने मालिक को सँभालती—सहेजती थी। कई बार तो उनका सोचा-विचारा इतना ऊटपटांग होता, कुछ ऐसा करने को कहते, जिसका कोई मतलब नहीं होता, बल्कि अपना नुकसान होने की संभावना उसमें निहित होती। बाज बक्त तो काम करने वाले भुँझला उठते। निहार उन्हें समझाती बूझाती, 'जब उनकी मर्जी यही है तो जितना जो हो सके उतना हम लोगों को करना ही चाहिए।' यह कहते हुए उसे हँसी भी आती—ये बेचारे उसे पहचानते ही नहीं। उनके लाम-हानि को ही ये बड़ा बना कर देखने के अम्पासी हैं, उसके भीतर का आदमी कितना बड़ा है, यह वे देख ही नहीं पाते।

अपनी 'कांटेज-स्कीम' को जब अमिजीत ने उसके हवाले किया तब निहार उसे मन से मज़ूर नहीं कर सकी। उसने सर्वेयर शीतल बाबू की तरह खुल कर विरोध नहीं किया। लेकिन इसके लिये इतना आगे बढ़ने में कोई तुक उसे नजर नहीं आया। इससे विस्थापितों की असली समस्याओं का निराकरण कितना हो सकेगा ? शमूचरण से बातें कर वह जो समझ सकी थी वह यही कि वे खुद इतना नहीं सोचते। जिसे जमीन पर वे देखल जमा कर बैठे हैं, उसका अधिकार मिल जाये, बस वे पुश। जबकि उनकी माँगों का कोई अन्त नहीं हो सकता, मगर सब पूरी भी नहीं हो सकती, इसे भी वे अच्छी तरह समझते हैं। इसके अलावे जवर्दस्ती इपकार करने को लोग साधारणतः सदेह की नजर से भी देखते हैं। खास कर ये लोग। मार खा-खा कर, वहाँ से यहाँ, यहाँ से वहाँ बसते-उजवते रहने पर उनका स्वभाव सदेही हो गया है। उन्हें जब यह कहा जायेगा कि तुम लोगों के लिये बहुत अच्छा घर बनवाया जा रहा है—तब वे आपस में एक दूसरे का मुँह देखने लगे—आखिर बात क्या है ? दया में पिघल उठे हैं, ये यह तो अनहोनी बात है। कांटेज बनाने के पहले तो उनकी कुछ भौपडियाँ तोड़नी ही होंगी और इसी समय कुछ गडबडी मचेगी। वे लोग अपने हाथों बनाय-बनाये घरों को कुछ दिनों के लिये भी छोड़ कर हटना नहीं चाहेंगे जब स्कीम में इसकी भी व्यवस्था है। उसका उपयोग कितना काम में आयेगा, यह बहना मुश्किल है।

यह स्कीम शमूचरण की सलाह से बनी है, उसने समर्पण एव सहयोग का वायदा किया था। पर अब तो शमू का कालोनी में इतना प्रभाव भी नहीं रहा। वहाँ उसके विरोध में एक गुट तैयार हो गया है। इसकी खबर शायद अमिजीत को न हो पर

निहार यह अच्छी तरह जानती है।

निहार ने स्कीम में हाथ लगाने के पहले मालिक से सलाह-मशविरा करने का निश्चय किया था। सोचा था शीतल बाबू को जिस दिन मिलने का पत्र लिखने का आदेश आया, उसी दिन वह बात छेड़ेंगी पर यह संभव नहीं हुआ। हो सकता है इसका कारण उसके मन में दवा अहंकार हो—उन्होंने जब खुद कुछ नहीं कहा, तो मुझे क्या गरज? या ऐसा भी हो सकता है—यही जब वे चाहते हैं और इतना आगे काम बढ़ा चुके हैं, तो अब रोकने पर उनके मन को चोट लग सकती है। इसलिए उनकी इच्छा ही पूरी हो, कर्तव्य भी यही है।

और उस दिन की वारदात! निहार आयी तो कर्मचारियों ने उसे बताया, कुछ बढ़ा-चढ़ा कर ही। फिर भी इतना तो समझ में आया ही कि जिनके लिए वे वेचन हैं, वे स्वयं अवरोध बने हुए हैं। हो सकता है इसके जड़ में वाहरी प्रभाव भी हो, न भी हो, पर आशंका तो इसकी है ही। निहार को आशंका तो थी। उनी समय यदि वह सावधान कर देती तो हो सकता है वे जरा इस पर ठहर कर विचार करते। जिस चोट से उन्हें वचाने की गरज से वह उनके पास नहीं गयी, उससे कहीं गहरी चोट में वे पड़ गये।

किसी के बिना कहे ही निहार यह अनुभव कर रही थी कि श्रीमान बहुत शहता हो गए हैं। ठीक भी है। मगर वे एक जायेंगे ऐसा नहीं लगता। मन जितना भी कोमल क्यों न हो, एक दृढ़ता भी उसमें है, जिसका आभास मिलता रहता है। तभी तो उस दिन इतने लोगों के विरोध के बावजूद भी डटे रहे। हटे नहीं। उनके नेता को सामने ही तन कर कह आये, 'ये मेरी जमीन में आ बसे हैं। इनकी जो समस्याएँ हैं उन्हें हम और ये मिल कर मिटा लेंगे। बाहर के किसी के बीच में पड़ने की जरूरत नहीं।'

यह सब निहार ने अपने कानों नहीं सुना। वहाँ वह उपस्थित नहीं थी, समय तक दफ्तर पहुँची ही नहीं थी। जब आयी तो लोगों से सुना। यहाँ के अला कर्मचारी; प्यादे-कमकर सभी ने बड़े गर्व से उसे सुनाया। कहा, 'इतने दिनों मालिक के मुँह से लोगों ने जमींदार के बोल सुने। रोआव देखा अपनी आँखों। ही तो होना चाहिए।'

यह जमींदार का गर्व था या कुछ और निहार नहीं जानती। इस घंटे के मालिकों का बखान वह मुन चुकी है। अमिजीत की नसों में उनकी का दम्न न होने पर भी उनकी अमिजात्य का भाव पड़ा रह गया हो। अनजाने का प्रभाव उस दिन प्रकट हुआ हो—'ये मेरी जमीन में आ बसे। इनकी जो हैं उन्हें हम और ये मिल कर मिटा लेंगे। बाहर के किसी की जरूरत नहीं। प्रतिपालन की भावना कही जाए तो भी इसमें निहित है एक 'मैं'।

निहित जो भी हो, अभिजीत का यह रूल निहार को माया था। उसमें पौरुष का गर्व है, यह भीतर ही भीतर मान कर बिना प्रशंसा किए वह रह नहीं सकी।

इस घटना के बाद कई दिनों तक मालिक से मुलाकात नहीं हो सकी। उन्होंने भी उसे नहीं बुलाया। निहार को भी ऐसा कोई काम नहीं पड़ा, जिसे लेकर वह उनके पास जाती।

उस दिन वह जान-बूझकर ही दफ्तर देर से आई। कुछ मिनट बाद हलधर आया और बोला, "छोटे बाबू जानना चाहते हैं कि आप क्या अभी उनसे मिल सकती है?"

"वे कहाँ हैं?"

"अपने आफिस में।"

"चलो, आती हूँ।"

दरवाजे पर बड़ा-सा पर्दा भूल रहा था। निहार पर्दे के बाहर आ सडी हुई। जब कि वह आ रही है, यह खबर पहले ही भेज चुकी थी फिर भी भीतर जाने में उसे कुछ हिचक हुई। इसी क्षण हवा के भोके से पर्दा हटते ही नजर आया, सेक्रेटेरियट टेबुल के पीछे रखी अभिजीत की कुर्सी खाली पडी है। अभी-अभी तो हलधर ने कहा था कि छोटे बाबू कमरे में हैं, वे इसी बीच चले कहाँ गये। वह खडी-खडी सोच रही थी, कि वह लौट जाये या रहे कि तभी अन्दर से आवाज आयी, "आ जाइये।"

निहार के अन्दर आते ही कोने की आराम कुर्सी पर से अभिजीत उठ सडा हुआ। अपनी कुर्सी की ओर जाते हुये उसने कहा, "बैठिये।"

आज के पहले इस कमरे में आरामकुर्सी निहार ने नहीं देखी थी। इधर कई दिनों से वह यहाँ आयी भी नहीं थी, इसी बीच यह लाई गयी होगी। हो सकता है, पहले से ही पडी हो। कमी-कमी काम के बीच में आराम करने की इच्छा किसकी नहीं होती—चलो जरा टाँगें सीधी कर ले या बदन ढीली कर ले। इसीलिए यह आराम कुर्सी लाई गयी हो। यह तो सहज में ही सोचा जा सकता है। निहार को इस क्षण लगा कि वर्तमान मानसिकता से इसका भी कोई लगाव है।

कमी भी अभिजीत ने किसी वजह से मैनेजर को बुलवाया है तो काम की बातें शुरू करने से पहले उसका कुशल-स्वैम पूछना नहीं भूला है। कमी-कमी यह भी जानना चाहा है—उसे कोई दिक्कत तो नहीं है या कैसा महमूस कर रही है..। पर आज यह सब कुछ नहीं, आते ही पूछा, "उस दिन जो कुछ हुआ उसके विषय में कुछ आपने सुना या नहीं?"

कब क्या हुआ, क्या नहीं इसका बिना जिक्र किए इस ऊटपटांग प्रश्न का उत्तर भी निहार ने दिया, "सुना।" यह तो बडी जानती थी कि इधर कई दिनों में जो कुछ हुआ है वही उसे चैन लेने नहीं दे रहा है।



निहार सामने की कुर्सी पर बैठी थी। अमिजीत मेज पर जरा झुक कर उसकी ओर देखते हुए बोला, "अच्छा आप बता सकती हैं ये हैं कौन?"

निहार ने गर्दन हिला कर कहा, "नहीं, मैं किसी को नहीं जानती, मगर इतना पता है कि ये किसी राजनैतिक दल के लोग हैं।"

"यह तो मैं भी समझता हूँ, जब कि यहाँ की राजनीति से मैं बिल्कुल अनभिज्ञ हूँ। लेकिन इतने दिनों तक ये कमी नजर नहीं आये।"

"जरूरत नहीं थी, नहीं आये।"

"यह भी कोई बात हुई! इनकी तो बहुत जरूरत होती है।"

"सब से उन्हें क्या लेना-देना, उन्हें तो अपनी जरूरतों से मतलब होता है।"

अमिजीत के आगे निहार की यह बात स्पष्ट न हुई, इसका पता अमिजीत की आंखों से चला। इसलिए उसने अपने कथन को और अधिक स्पष्ट किया, "दिन तो बहुत हो गये, अब इनका नाम वोटर लिस्ट में लिखवाने का अवसर जो आ गया। चुनाव भी सामने ही है। इतने वोट अगर मुट्ठी में हो जायें तो फिर क्या!"

"तो यह बात है? ठीक है, लोग जिसे चाहें वोट दें। हमें कुछ आपत्ति नहीं मगर वे मेरे कामों में स्कावट क्यों डाल रहे हैं? इन असहाय लोगों को मेरे विरुद्ध क्यों खड़ा होने की भूमिका रच रहे हैं।"

निहार ने फौरन कोई उत्तर नहीं दिया। वह समझ गयी कि ये यहाँ की ही राजनीति नहीं राजनीति ही नहीं समझते। ये यह भी नहीं जानते कि राजनीति का धर्म है असंतोष पैदा करना, लोगों को आतंकित तथा विधुव्य बना कर अपना मतलब साधना। अंग्रेजी में जिसे कहा जाता है Fishing in troubled water, यही क्षमता दखल करने और विस्तार नीति का फैलाने का सरल तरीका।

वह सब अगर वह कहती तो अमि को लगता कि वह भाषण दे रही है। लिए वह झप रही और अमि उत्तर में कुछ सुनने के लिए उसका मुँह देखता रहा तो कहना ही पड़ेगा। कहना न पड़े इसके लिए, वह साफ बोली, "मैं कुछ न सकती। पर लगता है वोट पाने के लिए जो कुछ करना होता है, वे वही कर रहे।"

सीधे-साधे लोगों को समझा रहे हैं कि जमींदार तो तुम लोगों के लिए कमी कुछ नहीं, जो करता है अपने स्वार्थ के वर्गोभूत होकर। हमलोग तुम्हारे कल्याण आए है। इस जमान पर तुम लोगों को दखल दिला कर रहेंगे। जो बेका धंधे में लगावेंगे, आदमी की तरह जाने के सभी उपाय करना हमारा

आदमी जब विपत्ति में पड़ा होता है तब ऐसे आश्वासन पर सहज में ही लेता है। यह मान बैठता है कि—'हाँ यही अपने हैं।'

अमिजीत गंभीरता से मुन रहा था। निहार के सकते ही धीरे-धीरे ठीक कहती हैं। किसी को यह सिद्ध करना हो कि वह तुम्हारा मित्र है।

उसे यह समझाना होगा कि और जो है सब आपके दुश्मन हैं। और फिर 'जमींदार' संज्ञा के साथ एक ऐसी परम्परा जुड़ी है कि वह 'दुश्मन' के सिवा और कुछ हो ही नहीं सकता। खैर, आप के ये राजनीतिक नेता कालोनी में आयें, जायें, मगर अब तो वे मुझ तक पहुँचने लगे हैं।"

"आप के पास?" निहार आश्चर्यचकित होकर बोली।

"उस रोज के सज्जन मेरे पास आए थे, अधिक रात को। बैठते ही शुरु किया—'उन्हे क्या आप बच्चा समझते है। क्या वे अपनी मलाई-बुराई नहीं समझते? आपकी यह घर बनवाने की स्कीम सिर्फ धोखा है, इस कायदे से आप लोगों को हटाने के मतलब में है, यह वे समझ चुके हैं। उनका ख्याल है जोर-शुम् से जब आप उनका कुछ बिगाड़ नहीं सके तब यह तरीका अपनाया है आपने। अपनी ऐसी स्कीमों से बाज आइये।"

"मैंने कहा, 'अगर नहीं आया तो?' उनमें जो कम उम्र के थे वे गरज उठे—'तो आपकी अट्टालिका पर भी उनका दखल करवा कर दम लेंगे।'

"मैंने हँस कर कहा, 'बस यही न? इसके लिए आप लोग भूठ-भूठ तकलीफ क्यों उठाये? अगर ऐसा लगेगा तो मैं खुद उन्हे बुला कर अट्टालिका में बसा दूँगा।'

निहार को मजा आया, वह तपाक से बोली, "तब उन लोगों ने क्या कहा?"

"एकाएक गुम हो गये। फिर जो कुछ कहा वह सुन कर मैं चकराया। स्वर एक दग नरम हो गया। उनमें से वे जो कुछ उम्रदराज थे और बात-चीत में कम हिस्सा ले रहे थे, अब विगड़ी बनाते हुए बोले, 'नहीं, यह सब आपको कुछ करना न होगा अभि-जीत बाबू। अपने पूर्वजों के इतने बड़े-बड़े मकानात आप इन अमागो को सौंप दे यह क्या बात हुई! एक बार घुस गए तो आप क्या समझते हैं फिर कभी निकलेंगे? कभी नहीं। ऊपर से दो दिनों में जो हाल कर देंगे कि आप सोच भी नहीं पाते। कुछ दिन ठहरिए न। इस जमीन से भी वे हटाये जायें, इसकी व्यवस्था तो हम खुद कर देंगे। और अगर, मान लीजिए, ये न भी हटे तो कम से कम आप को जमीन का मुआवजा सरकार से हम पाई-पाई दिलवा देंगे। आप सिर्फ अपनी यह स्कीम रद्द कर दीजिए।'" और वे रुके और अपने साथी की ओर देख कर बोले, "क्या नाम है उसका?"

"उत्तर मिला—शम्भूचरण।"

"वे फिर मेरी ओर मुखातिब हुए, 'हाँ, सुन लीजिए, इस शम्भूचरण को जरा भी तरजीह मत दीजियेगा। आपने उसे पहचाना नहीं है। इन शरणाधिकारियों को आप जितना सीधा समझते हैं, दरअसल वे ऐसे नहीं हैं। खासकर यह शम्भू। भले आरमियों का मुखौटा लगाए फिरता है, पर अन्दर ही अन्दर बड़ा भारी बदमाश है। उसका विश्वास करना साँप को दूध पिलाना है।"

निहार मुस्कराई; "शम्भू बाबू की वजह से ही उनकी दाल जो गल नहीं पाती।"